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ষোড়শী 


প্রথম অঙ্ক 


অএহ্খস ছুস্হা 
চগ্ডীগড়---গ্রাম্যপথ 


[ বেল! অপরাহু-প্রায়। চণ্ভীগড়ের সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথের পরে সন্ধ্যার 
ধুসর ছায়া নামিয়া আসিতেছে । অদূরে বীজগা"র জমিদারী কাছারী- 
বাটীর ফটকের কিয়দ্ংশ দেখা যাইতেছে । জন ছুই পথিক ভ্রতপদে 
চলিয়া! গেল, তাহাদেেরই পিছনে একজন কৃষক মাঠের কর্শ শেষ করিয়া! 
গৃহে ফিরিতেছিল, তাহাব বা! কাধে লাঙ্গল ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্তী 
অনৃশ্ঠ বলদ-যুগলের উদ্দেশে হাকিয়া বলিতে বলিতে গেল, “ধলা, সিধে ৮” 
"বাবা, সিধে চল্‌! কেলো, আবার আবার! আবার পরের গাছ-পালায় 
মুখ দেয় 1 

কাছারীর গমস্তা এককড়ি নন্দী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং 
উৎকন্টিত শঙ্কায় পথের একদিকে যতদুর'দৃষ্টি যায় গল] বাড়াইয়া, কিছু 
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একটা দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পিছনের পথ দিয়া 
ক্রতপর্দে বিশ্বস্তর, প্রবেশ কবিল। সে কাছারীর বড় প্রিয়াদা, তাগাদায় 
গিয়াছিল১ অকস্মাৎ সন্বাদ পাইয়াছে বীজর্গা”র নবীন জমিদার জীবানন্দ 
চৌধুরী চণ্তীগড়ে আসিতেছেন। ক্রোশ ছুই দুরে তাহার পান্‌কি নামাইয়া 
বাহকের। ক্ষণকালের জন্ত বিশ্রাম লইতেছিল, আসিয়া পড়িল বলিয়া ] 

বিশ্বসতর । নন্দী মশাই, দাড়িয়ে কর্তেছ কি? হুজুর আস্‌ছেন যে ! 

এককড়ি। (চমকিয়া মুখ ফিরাইল। এ ছুঃসম্বাদ ঘণ্টাখানেক 
পৃর্ধেব তাহারও কানে পৌঁছিয়াছে। উদ্দাপ কণ্ঠে কহিল ) ছু । 

বিশ্বস্তর। হু কিগো? ম্বয়ং হুজুর আস্‌ছেন যে ! 

এককড়ি। (বিকৃত স্বরে ) আসছেন ত আমি কোরব কি? খবর 
নেই, এত্তালা নেই,--হুজুর আসছেন। হুজুর বললে ত আর মাথা কেটে 
মিতে পরেবেন। ! 

বিশ্বস্ভর। (এই আকন্মিক উত্তেজনার অর্থ উপলব্ধি না! করিতে 
পারিয়া এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া শুধু কহিল) আরে, তুমি ফি মরিয়া 
হয়ে গেলে নাকি? 

এককড়ি। মরিয়া কিসের ! মামার বিষয় পেয়েছে বই ত ক্কেউ 
গার বাপের বিষয় বলবেন! তুই জানিস্‌ বিশু, কালিমোহন বানু ওকে 
রে করে দিয়েছিল, বাড়ী ঢুকতে পর্য্যস্ত দিতন1। তেজ্যপুভরের সমস্ত 
ঠিক ঠাক, হঠাৎ খাক্সা্ধ1 মরে গেল বলেই ত জমিদার ! নইলে থাকতেন" 
আজ কোথায়? আমি জানিনে কি! রর 

বিশ্বপ্তর । কিন্তু জেনে শুহিধেটা কি হচ্চে শুনি? এ যাস নয় 
ভাগে! ও কথা ঘুণাগ্রে কানে গেঙ্গে ভিটে তোখার লন্ধ্যে দিতেও 
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কাউকে বাকি রাখবেন! । ধরবে আর ছুষ করে গুলি করে মারবে। 
এমন কত গণ্গ। এরই, মধ্যে মেরে পুঁতে ফেলেছে জানো ? ভয়ে ক্ষেউ 
কথাটি পর্য্যস্ত কয়না। 

এককড়ি। হাঃ--কথা কয়না! ! মগের যুন্তুক কিনা! 

বিশ্বভতব। আরে মাতাল যে! তার কি হ্ছশ. পবন আছে, না 
দয়া-মায়। আছে! বন্দুক পিস্তল ছুরি-ছোর! ছাড়া! এক পা কোথাও 
ফেলেনা। মেরে ফেল্লে তখন করবে কি শুনি ? 

এককড়ি। তুই ত সেদিন সদরে গিয়েছিলি,--দেখেচিস্‌ তাকে ? 

বিশ্বস্তর। মা, ঠিক দেখিনি বটে, তবে সে দেখাই। ইয়! গা্স- 
পাট্টা, ইয়। গোঁফ, ইয়া বুকের ছাতি, জবা-ফুলের মত চোখ ভাটার মত 
বন্‌ বন্‌ করে ঘুক্বচে-- 

এককড়ি। বিশ্ত, তবে পালাই চ*। 

বিশ্বস্তব। আরে পালিয়ে ক'দিন তার কাছে ৰাচ্ধে নন্দী মশাই ? 
চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে এনে খাল থুড়ে পুঁতে ফেল্বে। 

একফকড়ি। কি তবে হবে বল্‌? মাতাল্টা যদি বলে বশে শাস্তি 
কুপ্জেই থাকৃবো ? 

বিশ্বস্তর । কতবার ত বলেছি নন্দী মশাই এ কা কোরোমাঃ 
কোরোনা, কোরোনা। বছরের পর বছর খাতায় কেবল শাজিকুঞ্জের 
মিথ্যে মেরামতি গরচই লিখে গেলে, গরীধের কথাস্বঞ্জাপ্সার কান দিলেন 

এককড়িণ তুইও ত কাছারীর বড় সর্দার, তুইও শ-_ 

বিশ্বভতর। দেখ, ও লব শয়তানি ফন্দি কোরে! না বনি! আমার 
ওপর দোষ চাপিয়েছ কি--ওগো, ওই যে একটা পানূকি দেখা ঘায় ! 
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[ নেপথ্যে বাহকদিগের ক£ধবনি শুন! গেল। বিশ্বস্ভর পলারনোগ্ভত 
একফড়ির হাতটা ধরিয়া! ফেলিতেই নে নিজেকে যূক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে ] | 

এককড়ি। ছাড়না হারামজাদ]। 

বিশ্বস্তর । ( অনুচ্চ চাপ! কণ্ঠে) পালাচ্চো কোথায় ? ধরলে গুলি 
করে মায্‌ুবে যে! [ এমনি সময়ে পালকি লম্মুধে আসিয়া উপস্থিত হইতে 
উভয়ে স্থির হইয়া! দাড়াইল। পালুকির অত্যস্তরে জমিদার জীবানন্ 
চৌধুরী বসিয়াছিলেন, তিনি ঈষৎ একটুখানি মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন ] 

ওহে, এ গ্রামে জমিদারের কাছারী বাড়ীটা কোথায় তোমর1 কেউ 
বলে দিতে পারে৷ ? 

এককড়ি। ( করজোড়ে ) সমস্তই ত হুজুরের রাজ্য | 

জীবানন্দ। রাজ্যের খবর জান্তে চাইনি । কাছারীটার খবর জানো ? 

এককড়ি। জানি হুজুর। ওই ষে। 

জীবানন্দ। তুমি কে? 

[ এককড়ি ও বিশ্বস্তর উভয়ে হাটু গাড়ি! ভূষিষ্ঠ প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া ফ্াড়াইল ] 

এককড়ি। হুজ্কুরের নফর এককড়ি নন্দী। 

_ জীবানন্দ। ওয্ো। তুমিই এককড়ি-_-চীগড় লাম্রাজ্যের বড় কর্তা ? 
কিন্তু দেখ এককড়ি, একটা কথা বলে রাখি তোমাকে। চাটুবাক্য 
অপছন্দ করিনে সন্ত, কিন্তু তার একটা কাগুজ্ঞান থাকাটাও পছন্দ 
করি! এটা ভুলোনা । তোমার কাছারীর তশিল কত ? 
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এককড়ি। আজে, চণ্ভীগড় তালুকের আয় প্রায় হাজার পাঁচেক 
টাকা । ্ 

জীবানন্দ। হাষ্জীর পাঁচেক ?_বেশ। 

(বাহকেরা পালকি নীচে নাযাইল । জীবানন্দ অবতরণ করিলেননা) . 
গুধু পা ছু'ট1 বাহির করিয়া ভূমিতলে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিষ্না 
কহিলেন, ) বেশ । আমি এখানে দিন পাঁচ ছয় আছি, কিন্ত এরই মধ্যে 
আমার হাজার দশেক টাক! চাই এককড়ি। তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর 
দ্রাও যেন কাল তার] এনে কাছারীতে হাজির হয়। 

এককড়ি। যে আজ্ঞে। হুজুরের আদেশে কেউ গরহাজির 
থাকবে না। | 

জীবানন্ন। এ গায়ে ছুট মজ্জাত প্রজা কেউ আছে জানো ? 

এককড়ি। আজ্ঞে, না তা? এমন কেউ,-_-শুধু তারাদাস চকোত্তি। 
তা” সে আবার হুজুরের প্রজা নয়। 

জীবানন্দ। তারার্াসট৷ কে ? 

এককড়ি। গড় চণ্ডীর মেবায়ৎ। 

জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর ছুই পুর্বে একট! প্রজা 
উৎখাতের মামলায় আমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল? 

এককড়ি। ( মাথ। নাড়িয়! )ছজুরের নজর থেকে কিছুই গড়ায়না । 
আজ্ঞে, এই সেই তারাদাস | 

জীবানন্দ'। ভা । সেবার অনেক টাকার ফেরে ফেলে দিয়েছিল । 
এ কতখানি জমি ভোগ করে ? 

এককড়ি। ( মনে মনে হিসাব করিয়া ) ষাট সত্তর বিঘের বাঁ নয | 

৪) 
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জীবানন্দ। একে তুমি আজই কাছাবীতে ডেকে আনিয়ে জানিয়ে 
দাও যে বিঘে প্রতি আমার দশটাকা নজর চাই। « 

এককড়ি। (সঙ্কুচিত হইয়া) আজ্ঞে সে যে নিষ্ষর দেবোত্তর, হুজুর | 

জীবানন্দ। না দেবোত্তর এ গাঁয়ে একফৌোটা নেই। সেলামি না 
পেলে সমস্ত বাজেয়াপ্ত হযে যাবে । 

এককড়ি। আঁন্দই তাকে ছকুম জানাচ্ছি । 

জীবানন্দ। শুধু হুকুম জানানো নয়ঃ টাক] তাকে ছু”দিনের মধ্যে 
দিতে হবে। 

এককড়ি। কিন্তু হুজুর-_ 

জীবানন্দ। কিন্তু থাক এককড়ি। এই সোজা! বারুইয়ের তীরে 
আমাব শাস্তিকুঞ্ত না? মহাবীর, পালকি তুলতে বল। 


[ বাহকের। পাল্‌্কি লইয়া প্রস্থান করিল। 


এককড়ি। যা” ভেবেচি তাই যে ঘটলো! রে বিশু! এযে গিয়ে 
সোজ শাস্তিকুঞ্জেই ঢুকৃতে চায় । 

বিশ্বস্তর । নয়ত কি তোমার কাছাবীর খোয়াড়ে গিয়ে ঢুকৃতে চাইবে ? 

এককড়ি। সেখানে হয়ত ঢোকৃবার পথ নেই। হয়ত দোব জানালা 
সব চোবে চুরি করে নিয়ে গেছে, হয়ত তাব ঘরে ঘরে বাঘ-ভানুকে 
বপবাস করে আছে সেখানে কি যে আছে আর কি ষে নেই কিছুই 
যেজানিনে বিশ্বপ্তর ! 

বিশ্বভর। আমিই কি জানি নাকি তোমার দোর জানালার খবর ? 
আর কাঁধ ভালুকের কাছে ত আমি খাজানা আদায়ে যাইনি গো ! 
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এককড়ি। এই রাত্তিরে কোথায় আলো, কোথায় লোকজন, ' 
কোথায় খারার দাবার» 

বিশ্বস্তব। বাস্তাঈ ঈাড়িয়ে কাদূলে লোকজন জুটৃতে পারে, কিন্ত 
আলে! আব খাবার দ্াবার-- 

এককড়ি। তোব কি! তুই ত বল্বিই বে নচ্ছাব পাজি ব্যাটা 
হাবামজাদা_ ৰ [প্রস্থান। 


ছিিত্ভীক তুশ্ৰয 
শাস্তিকুঞ্জ 


[বাঁকই নদতীরে বীজর্গার জমিদাব ৬রাধাম্োহনের নিম্মিত 
বিলাসভবন «শাস্তিকুঞ্জ$প । সংস্কারে অভাবে আজ তাহ] জীর্ণ শ্রীহীন, 
ভগ্রপ্রায়। তাহাবই একটা কক্ষে তক্তপোষেব উপবে বিছানা, বিছানায় 
চা্দরেব অভাবে একটা বছুমৃল্য শাল পাতা ; শিয়রেব দিকে একট! গোল 
টেধিশ তাহাতে মোটা বাধানে। একখানা বইয়েব উপর আধপোড়া একটা 
মোমবাতি । তাহারই পাশে একটা পিস্তল। হাতের কাছে একটা 
টুলঃ তাহাতে লোভার কোতলঃ সুবাপুর্ণ গ্লাস ও মদের বোতল । 
বোতলটা' প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পার্থে ঘধায়ী একটা সোগার 
ঘড়ি,_ ঘড়িটা ছাইয়ের আধার স্বরূপে খ্যবন্ৃত হইয়াছে,__আধপোড়া। 
একথণ্ ুক্ুট হইতে তখনও ধূমের রেখা উঠিতেছে; লল্গুখের দ্বেয়ালে 
গেশটাছুই নেপালী কুকূরি টাঙানো, কোণে একটা বন্দুক ঠেস দিয়া রাখা, 
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'তাহারই অদুরে মেঝের উপর একট! শৃগালের মৃত দেহ হইতে ব্রক্তের 
ধারা বহিয়] শুকা ইয়া গিয়াছে । ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটা শৃন্ঠ মদেব 
বোতল; একটা ডিসে উচ্ছিষ্ট ভুক্তাবশেষ তথনগ পরিষ্কত হয় নাই, 
ইহারই সন্্রিকটে একখান দামী ঢাকাই চাদরে হাত মুছিয়া ফেলিয়। 
দেওয়া হইযাছে-_সেটা মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানন্দ চৌধুরী 
বিছানায় আড় হইয়। পড়িয়া । পায়ের দিকের জানালাটা ভাঙা, তাহার 
ফাক দিয়া বাহিরেব একট। গাছেব ডালের খানিকটা ভিতরে ঢুকিয়াছে। 
দুই দ্বিকে দুইটি দবজা,--দরজ] ঠেলিয়! জীবানন্দর সেক্রেটারি প্রসুল্প 
প্রবেশ করিল ] 

প্রফুল্ল । সেই লোকটা এখানেও এসেছিল দাদা । 

জীবানন্দ। কে বলত ? 

গ্রকুল্প। সেই মাদ্রাজী সাহেবের কর্মনচাবী, যিনি আখের চাষ আর 
চিনির কারখানার জন্যে সমস্ত দক্ষিণের মাঠট1 কিন্তে চান। অত্যিই 
কি ওটা বিক্রী কবে দেবেন ? 

জীবানন্দ। নিশ্চয় । আমার এখন ভয়ানক টাকার দরকাব । 

প্রফুল । কিন্তু অনেক প্রজার সর্বনাশ হবে। 

জীবানন্দ । তা» হবে, কিন্তু আমার সর্ববনাশটা ৰাচ্বে। 

প্রকল্প । আর একটি লোক বাইরে বলে আছেন ভাব নাম জনার্ঘন 
রায়। আস্তে যোলব ? 

জীবাপন্দ। মা ভায়া, এখন থাকৃ। সাধু সন্দ্শন যখন তখন করতে 
নেই,-শাস্ত্রে নিষেধ আছে। 

প্রফুল্ল । (হাসিয়! ) লোকটা! এনদিএওর 
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জীবানন্দ। শুধু*্ধনী নয়, গুণী । চিঠা, খত, তম্সুক, দলিল, যথা 
ইচ্ছা ইনি প্রস্তত করে দিতে পারেন,-:নকল নয়, অনুকরণ নয়, 
একেবারে অভিনব, অপুর্ব । যাকে বলে স্থষ্টি। মহাপুরুষ ব্যক্তি। 

প্রফুল্ল । এ সব লোককে প্রশ্রয় দেবেননা দাদ । 

জীবানন্দ। তার প্রয়োজন নেই প্রফুল্ল, ইনি নিজের প্রতিভায় যে 
উচ্চে বিচরণ করেন, আমার প্রশ্রয় সেখানে নাগাল পাবেন! ! 

প্রফুপ্র | শুন্লাম সমস্ত মাঠটা! আপনাব একার নয়, দাদা। এ সন্বন্ধে,-- 

জীবানন্দ। না! প্রফুল্ল, এ সম্বন্ধে তোমাকে আমি কথা কইতে 
দেবনা । দেনায় গলা পর্ধ্যস্ত ডুবে আছি এর পরে তোমার সৎ অসতের 
ভূত ঘাড়ে চাপ্‌লে আর রপাতলে তলিয়ে যাধার দেরি হবেন] । 

[ এক পাত্র মগ্য পান করিয়া ] 

জীবানন্দ । তুমি ভাবচো৷ রসাতলের দেরিই বা কত? দেরি নেই 
সেআমি জানি। আরও একটা কথা তোমার চেয়ে বেশি জানি প্রফুল্প, 
এর কুল-কিনারাও নেই। 

[ প্রফুল্ল নিঃশবে মুখ তুলিয় চাহিল ] 

জীবানন্দ। ওই তোমার মন্ত পোষ প্রফুল্ল, শেষ হওয়া] জিনিসটাও 
নিঃশেষ হচ্চে শুনলে তোমার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে আসে । যাও তভায়! 
এককড়িকে একবার পাঠিয়ে দাও ত। আর দেখ, ।কতোযাকে একবার 
সদরে গিয়ে মাত্রাজী-সাহেবের সঙ্গে পাকা কথ! কইতে হবে । বুঝলে ? 

প্রফুল্ল (মাথা নাড়িয়া ),তা'হলে এখনে ত বেল! আছে আজই 
ত যেতে পারি। সাহেবের সঙ্গে গাড়ী আছে। 

জীবানন্দ। বেশ, তাহলে এর গাড়ীতেই যাও। 
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[ প্রফুল্পর প্রস্থান ও এককড়ির প্রবেশ ] + 
। গ্জাবানন্দ। টাকা আদায় হচ্চে এককড়ি ? 

এককড়ি। হচ্চে হুজুর । 

জীবানন্দ । তাবাদাস টাকা দিলে ? 

এককড়ি। সহজে দিতে চায়নি। শেষে কান ধরে ঘোড়-দৌড়, 
ব্যাঙের নাচ নাচাবার প্রস্তাব করতেই দিতে রাজি হয়ে বাড়ী গেছে। 
আজ দেবার কথা ছিল । 

জীবানন্দ। তারপরে ? 

এককড়ি। মহাবীর সিংকে সঙ্গে দিয়ে হুজ্কুরের পাল্কি বেহারাদের 
পাঠিয়েছি তাকে ধরে আন্তে। 

জীবানন্দ। (মগ্ধ পান করিয়া ) ঠিক হয়েছে । তোমাদের এখানে 
বোধ করি বিলিতি মদের দোকান নেই । তানা থাক্‌, যাআমার সঙ্গে 
আছে তাতেই একটা দ্িন চলে যাবে । কিস্তু-"-আরও একট] কথা ॥ 
আছে এককড়ি। 

এককড়ি। আজ্ঞে কক্ুন ? 

জীবানন্দ। দেখ এককড়ি, আমি বিবাহ--হা-বিবাহ আমি করিনি 
বোধ হয় কখনে! কোক্বও না । (একটু পরে) কিন্তু তাই বলে আমি 
ভীন্মদেব/-বলি ঝুহাভারত পড়েচ ত?--তার ভীত্মদেব সেজেও বপিনি,-- 
গুকদের হয়েও উঠিনি-বলি কথাটা বুঝলে ত এককড়ি ? ওটা চাই? 
, এককড়ি।, (বজ্জায় মঙ্গট হেট কবিয়া একটুখানি ঘাড় দাড়িল ) 
,জীবানন্দ। অপর কলের মত যাকে তাকে দিয়ে এসব কথা বলাতে 
আমি ভালবাসিনে, তাতে ষ্ঠঞ্কতে হয়। দাচ্ছা এখন যাও। 
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এককড়ি। অগমি তারাদাসকে দেখি গে। সে এর মধ্যে প্রজা 
বিগড়ে না দেয়। [যাইতেছিল ] 

জীবানন্দ। প্রজা বিগড়ে দেবে? আমি উপস্থিত থাকৃতে ? 

এককড়ি ॥। হুজুর, পারে ওরা । 

জীবানন্দ। তাবাদাসকেই ত জানি, আবার ওরা” এল কানা ? 

এককড়ি। চকোত্তির মেয়ে তৈববী। নইলে চক্ষোত্তি যশাই নিজে 
তত লোক মন্দ নয়, কিন্তু যেয়েটাই হচ্চে আসল সর্ধ্বনাণী। দেশের বত 
বোন্ষেটে বদৃমাসগুলো হয়েছে যেন একেবারে তার গোলাম । 

জীবানদ। বটে? কত বয়স? দেখতে কেমন ? 

[ ঘরের মধ্যে ক্রমশঃ সন্ধ্যার আবছাক্ষণ ঘপাইয়] আলিতে লাগিল ] 

এককড়ি। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হ'তে পারে । আর রূপের কথা 
যদি বলেন হুজুর ত সে যেন এক কাট-খোট্টা সিপাই। না আছে মেয়েলি 
ছিবিঃ না আছে মেয়েলি ছাদ । যেন চুয়াড়' যেন হাতিয়ার বেঁধে লড়াই 
করতে চলেছে । তাতেই ত দেশের ছোট লোকগুলো! যনে করে গড়ের 
উদ্দিই হচ্ছেন সাক্ষাৎ চণ্ডী । 

জীবানন্দ। (উৎসাহ ও কৌতুহলে সোজ! উঠিয়া বসিয়া ) বল কি 
এককড়ি? ভৈরবীর ব্যাপারটা কি খুলে বল ত শুমি? 

" এককড়ি। তৈরবী তকারু নাম নয় হুজুর গড়চণ্তীর প্রধান 
সেবিকাদের “ওই হ'ল উপাধি। বর্তমান ভৈরবী দাস ফোডনী এর 
আগে রনি ছিলেন তার নাম ছিল মাজিনী 1” মার দ্বাদেশে তার 
মেবায়েখ কথনো৷ পুরুষ হতে পারে না, চিরদিন মেয়েরাই হয়ে আস্ছে' | 

* জীবানন্দ। তাই নাকি? এ তো কখনো শুনিনি | 
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এককড়ি। মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাক্রি পরে স্বামীকে আর 
ভৈরবীব স্পর্শ করবারও যো নেই। তাই দূরদেশ থেকে ছুঃখী গরীবদের 
একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাকাকড়ি দিয়ে সেই যে 
বিদায় কর! হয়, আর কখনো! কেউ তার ছায়াও দেখতে পায় না। এই 
নিয়ম, এই-ই চিরকাল ধরে হয়ে আস্চে। 

জীবানন্দ। (সহান্তে) বল কি এককড়ি, একেবারে দেশাত্তর ? 
তৈরবী মানুষ, রাত্রে নিরিবিলি একপান্র সুধা ঢেলে দেওয়া--গরম মশলা 
দিয়ে চা মহাপ্রসাদ রেঁধে খাওয়ানো,একেবারে কিছুই করতে 
পায় না? 

এককড়ি। (মাখা নাড়িয়া ) ন! হুজ্জুর, মায়ের তৈরবীকে স্বামী 
স্পর্শ করতে নেই, কিন্তু তাই বলে কি স্বামী ছাড়া গায়ে আর পুকষ 
নেই? মাতু ভৈররীকেও দেখেচি, ষোড়গী ভৈরবীকেও দেখুচি। 
লোকগুলো কি আর খামকা-_তার সাক্ষী দেখুন না--কথায় কথায় 
হুজুরের সঙ্গেই মামলা মোকর্দম! বাধিয়ে দেয়! 

জীবানন্দ। মেয়ে মোহাস্ত আর কি! তাতে দোষ নেই। এককড়ি, 
আলোটা জ্বালোতো। 

এককড়ি। ( আলে! জালিয়া ) এখন আসি ছন্তুর। 
ৃ জীবানন্দ ! আচ্ছা যাও। বইখানা দিয়ে যাওতো]। (বই দিয়া 
প্রণাম করিয়া এককড়ি প্রস্থান করিল ) 

[ জীবানন্দ শুইয়া পুস্তকে মনোনিরেশ করিলেন। একটু পরে 
বাহিরে কাহার পায়ের শব্ধ হইল ] 

জীবানন্দ। কে? 
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সর্দার । ( ধোড়শীকে লইগন' প্রবেশ করিয়া কহিল) শালা তারাধ?স 
ভাগ্পিয়া। হজ্তুর উস্‌কে। বেটীকো পাকৃড় লায়া। 
জীবানন্দ। [বই ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বিশ্মিত 
ভাবে) কাকে? উভৈরবীকে? (কিছুক্ষণ পরে) ঠিক হয়েছে। 
আচ্ছা যা। 
[ সর্দার অন্থুচর পাইকদের লইয়া প্রস্থান করিল। 


জীবানন্দ। তোমাদের আজ টাকা দেবার কথা। টাকা এনেচ? 
( যোড়নীর কণ্ঠস্বর ফুটিলনা ) আনোনি জানি। কিন্ত কেন? 

যোড়ুনী। 'সামাদের নেই। 

ঘীবাননন। না থাকিলে সমস্ত বারি ভোমাকে পাইকদের ঘরে 
আটক থাকৃতে হবে। তার মানে জানো? 


[ ষোড়শী দ্বারের চৌকাটটা ছুই হাতে সবলে চাপিয়! ধরিয়া চোখ 
বুজিয় মৃচ্ছা হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল ; এই ভয়ানক বিবর্ণ 
যুখের চেহার! জীবানন্দের চোখে পড়িল, মিনিট খানেক সে কেমন যেন 
আচ্ছন্নের ন্ায় বসিয়া! রহিল। তাবপরে বাতির আলোট] হঠাৎ হাতে 
ভুলিয়া লইয়া যোড়শীর কাছে খেল। আলোট! তাহার মুখের সন্মুথে 
ধরিয়া একদৃষ্টে ষোড়শীর গৈরিক বস্ত্র, তাহার এলায়িত রুক্ষ কেশভার, 
তাহার পাওুব ওষ্ঠাধর, তাহার সবল সুস্থ খজু দেহ, পমত্তই সে যেন ছুই 
বিক্ষারিত চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে গিলিতে লাগিল। এইভাবে কিছুক্ষণ 
কাটিয়া গেলে পর ] ৰ 

'জীবানন্দ। (ফিছ্নিক্লা গিয়া আলোটা রাখিয়া দিয়া মদের বোশুল 
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হইতে কয়েক পাত্র উপঘুপরি পান করিয়া) তোমার নাম ষোড়শী না? 
(ষোড়শী নীরধ ) তোম।র বয়স কত? (কোনে উত্তর না পাইয়া! কঠিন 
বরে) চুপ করে থেকে বিশেষ কোন লাত হবে না। জবাব দাও। 

ষোড়শী । (ম্বছুদ্বরে ) আমার বয়স আটাশ। 

জীবানন্দ। বেশ। তাহলে খবর যদ্দি সত্য হয় ত, এই উনিশ 
কুড়ি বৎসর ধরে তুমি তৈরবীগিরি করচ; খুব সম্ভব অনেক টাকা 
জমিয়েছ। দিতে পারবে না কেন? 

যোড়শী। আপনাকে আগেইত জানিয়েছি আমাব টাকা নেই। 

জীবানন্দ। না থাকৃলে আরও দশজনে যা করছে তাই কর । যাদের 
টাকা আছে তাদেব কাছে অমি বাধা দিয়ে হোক্‌, বিক্রৌ করে হোক্‌ 
দাওগে। 

ষোড়ণী। তারা পারে, জমি তাদের । কিন্তু দেবতার সম্পত্তি বাধা 
দেবার, বিক্রী করবাব ত আমার অধিকার নেই। 

জীবানন্দ। (হঠাৎ হাসিয়া ) নেবার অধিকার কি ছাই আমারই 
আছে? এক কপর্দকও না। তবুও নিচ্চি, কেননা! আমাক চাই। 
এই চাঁওয়াটাই হচ্ছে অংসারের খাঁটী অধিকার । তোমারও দ্খন 
দেওয়। চাই তখন,-_বুঝলে ? (কিছু পরে) যাক্‌, এত বাত্রে কি 
একা বাড়ী যেতে পারবে ? যাদ্দের সঙ্গে তুমি এসেছিলে তাদের আব 
সঙ্গে দিতে চাইদে। 

ধোগী। (সবিনয় ) আপনার হুকুম হলেই ষেতে পারি। 

জীবানন্দ। (সবিদ্বয়ে ) এক্‌লা ? এই অন্ধকার রাণ্ধে? ভারি 
ক হবে যে! (হাসিতে লাগিল )। 
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যোড়শী। না, আমাকে এখুদি যেতেই হবে। 

জীবানন্ব। [ সহান্তে ] বেশত, টাকা না হয় নাই দেবে যোড়শ্ী। 
তা ছাড়া আবে। অনেক রকমের সুবিধে. 

ষোড়শী । আপনাব টাকা, আপনার সুবিধা আপনারই থাক্‌ 
আমাকে যেতে দ্রিন ! 

[ কয়েক পা অগ্রনর হইয়া! সেই পাইকদের সম্মুথে কিছুদুরে বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়া আপনিই থমকিয়া দাড়াইল ] 

জীবানন্দ । (মুখ অন্ধকার করিয়া কঠিন স্বরে) তুমি মদ খাও? 

ষোড়শী । না। 

জীধানদ। তোমার কয়েকজন পুরুষ বন্ধু আছে শুনেছি। সত্যি? 

যোড়শী। [ মাঁথ! নাড়িয়৷ ] না, মিছে কথা। 

জীবানন্দ। [ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া ] তোমার পৃর্বেকার সকল 
তৈরবীই মদ থেতেন,--সত্যি ? মাতঙ্গী তৈববীর চরিত্র ভাল ছিল না-. 
এখনে! তার সাক্ষী আছে। সত্যি না মিছে? 

ধোড়শী। [ লজ্জিত মুদুকণে ] সত্যি বলেই শুনেছি। 

জীধানন্দ। শুনেছ? ভাল। তবে হঠাৎ তুমিই বা এমন দলছাড়া, 
গোত্রছাড়া তাল হতে গেলে কেন? [হঠাৎ সোজা উঠিয়া বসিয়। 
পরুষ কঠস্ববে ] মেয়ে মানুষের সঙ্গে তর্কও আমি করিনেঃ তাদের 
মতাঁমতও কথনে! ভ্রান্তে চাইনে। তুমি ভাল কি মন্দ, চুল চিরে 
তার বিচাবু কববাবও আমার সময় নেই। আমি বলি, চণ্ডীগড়ের 
সাবেক রগ ননভাবে কেটেছে তোমারও তেমনিভাবে কেটে 
গেলেই যথেষ্ট । আক ্রীম এই বাড়ীতেই থাক্বে। 
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| [ হুকুম শুনিয়া যোড়ণী বজ্রাহতের স্টান্ন একেবারে কাঠ হুইগ্লা গেল ] 

জীবানন্দ । তোমার সম্বন্ধে কি কোবে যে এতটা সহ করেচি 
জানিনে, আর কেউ এ বেয়াদপি করলে এতক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে 
পাঠিয়ে দিতুম । এমন অনেককে দিয়েছি । 

ধোড়শী। [ অকন্যাৎ কাদিয়] ফেলিয্সাঃ গলায় আচল দিয়া করযোড়ে ] 
"আমার যা কিছু আছে সব নিয়ে আঞ্গ আমাকে ছেড়ে দিন। 

জীবানন্দ। কেন বলত? এ রকম কান্নাও নতুন নয়, এরকম 
ভিক্ষেও এই নূতন শুন্চিনে! কিন্ত কীন্দের সব স্বামী পুত্র ছিল,-- 
কতকটা না হয় বুঝতেও পারি। [হোড়নী শিহরিয়! উঠিল ] কিন্ত 
তোমার তো সে বালাই মে পোনর যোল ধছরের খধ্যে তোমার 
স্বামীকে তুমি ত চোখেও দেখনি । তাছাড়া তোমাদের ত এতে 
দোবই নেই। 

ঘোড়ণী। [ করযোড়ে অশ্ররুদ্ধকণ্ে ] ম্বামীকে আমার ভাগ মনৈ 
নেই সত্যি, কিন্ত তিনিত আছেন! যথার্থ বহ্‌চি আপনাকে, কখমো 
কোনো শন্তায়ই আমি আজ পর্য্যস্ত করিনি। দয়! করে আমাকে 
ছেড়ে দিন্‌-. ৃ 

জীবানর্ধা। | হাঁক দিয়! ] মহাবীর-- 

যোড়শী। [আতকে কাদিয়া] আমাকে আপনি মেরে ফেল্তে 
পারবেন। কিউ--" 

জীবানন্দ। আচ্ছা; ও বাহাছুরি করগে ওদের ঘরে গিয়ে।। মহাবীর-- 

যোড়ী। [মাটিতে লুটাইয় পড়িয়া কারিম) কারও*সাধ্য নেই 
আমার প্রাণ থাকতে নিয়ে যেতে পারে। জমার যা? কিছু ছুর্ঘশা- 
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যত অত্যাচার আপনার সামনেই হোক--আপনি আজও ক্রাহ্মণ, 
আপনি আজও ভদ্রলোক ! 

জীবানন্দ। ( কঠিন নিষ্ঠুর হাম্ত করিল ) তোমার কথাগুলো শুন্তে 
মন্দ নয়, কিন্ত কারা! দেখে আমার দয়! হয় লা! আমি অনেক শুনি। 
মেয়ে মানুষের ওপর আমার এতটুকু লোভ নেই/_-তাল না৷ লাগলেই 
চাকরদের দিয়ে দিই। তোমাকেও দিয়ে দিতুষ। গুধু এই বোধ হয় 
আজ প্রথম একটু মোহ জন্মেছে। ঠিক জানিনে--মেশ! না! কাটলে 
ঠাওর পাচ্ছিনে । 

মহাবীর! (দ্বাব প্রান্তে আপিয়া ) হুজুর ! 

জীবানন্দ। (নম্বুখেকক কবাটটায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়!) একে 
আজ রাত্রের মত ও-ঘরে বন্ধ করে রেখে দে। ফাল আবার দেখ! যাবে । 

যোড়শী। ( গলদশ্রুলোচনে ) আমার সর্বনাশটা একবার তেবে 
দেধুন, ইজুব ! কাল যে আমি আর মুখ দেখাতে পারবে না। 

জীবানন্দ। ছু”একদ্বিদ। তার পরে পারবে । পেই লিভারের 
ব্যাটা আজ সকাল থেকেই টের পাচ্ছিলাম । এখন হঠাৎ ভাঁন্সী বেড়ে 
উঠূলো-.আর বেশি বিরক্ত কোরো না,_যাও। 

মহাবীর । (তাড়া দিয় ) আরে, উঠন। মাগী*স্চোল ! 

জীবানন্দ। ( ভয়ানক ধমক দিয়! ) খবরদার, শুয়োরের বাচ্ছা, ভাল 
কোরে কথা বল! ফের যদি কখনো আমার হুকুমছাড়া কোনে 
মেয়েমাহ্যব্ে ধরে আনিস্/তো৷ গুলি করে মেরে ফেল্ব। (মাথার 
বালিশটা! পেটের কাছ্ছে।টানিয়া লইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া যাতনা 
অশ্ব আর্তনাদ করিয়া, আজকের মত ও-ঘরে বন্ধ থাকো, কাশ 
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তোমার সতী-পনাব বোঝাপড়া হবে। আ--এই/যা'না আমার সুমুখ 
থেকে একে সরিয়ে নিয়ে । 

মহাবীর । (আস্তে আস্তে বলিল ) চলিয়ে-. 

( যোড়শী নির্দেশমত নিকুততরে পাশের অন্ধকার ঘরে যাইতেছিল )। 

জীবানন্দ। আোড়শী, একটু দাড়াও, প্রফুল্ল নেই, সে সদরে গেছে-_- 
তুমি পড়তে জানো, না ? 

ঘোড়শী। জানি। 

জীবানন্দ। তাহলে একটু কাজ কবে যাও। ওই যে বাক্সটা, ওর 
মধ্যে আর একটা ছোট কাগজের বাক্স পাবে। কয়েকটা ছোট বড় 
শিশি আছে, যার গায়ে বালা 'মরফিয়া? লেখ, তার থেকে একটুখানি 
ঘুমের ওষুধ ধ্বিয়ে [ও । কিন্তু খুব সাবধান, এ ভয়ানক বিষ। মহাবীর 
আলোটা ধর। 


[ মহাবীর আলো ধরিল] 


যোড়্কী। (বাতির আলোকে কম্পিত-হস্তে শিশিট] বাহিত করিস্ব! ) 
কতটুকু দিতে হবে ? 

জীবানন্দ। $ভীত্র বেদনায় অব্যক্ত ধনি করিযা) এ তো বল্লুম 
খুব একটুখানি । আমি উঠ্‌্তেও পারচিনে, আমার হাতৈরও ঠিক নেই, 
চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই একটা কাচের খিমুক আছে, তার 
ক্মর্ধেকেরও কম। একটু বেশ হয়ে গেলে এ ঘুম তোমার 'চণ্ীর বাব! 
ওএসেও ভাঙাতে পারবে না। 

[ পরিমাণ স্থির করিতে যোড়নীর হাত কাঁপিতে লাগিল, অবশেষে 
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অনেক যঙ্ধে অনেক গ্লাবধানে নির্দেশমত ওষধ লইয়া কাছে আসিয়া 
দাড়াইল ] 

জীবানন্দ। (হাত বাড়াইয়া সেই বিষ লইয়া চোখ বুজিয়া মুখে, 
ফেলিয়। দিল ) খুব কমই দিয়েট,---ফল হবে না হয়ত । আচ্ছা এই থাখ্।* 

[ ষোড়শী পাশের ঘরে পা বাড়াইয়াছে, এমন সুময় এককড়ি নিতান্ত 
বাস্ত ও ব্যাকুল ভাবে প্রবেশ করিয়৷ ও এদিক ওদিক চাহিয়া জীবানন্দের 
কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল। জীবানন্দের মুখের ভাবে 
বিশেষ পরিবর্তন দেখ! গেল। ধোড়নী দ্বারপ্রান্তে স্তম্ভিতের যত দাড়াইয়। 
রহিল] 

জীবানন্দ। (হাত নাড়িয়া যোড়শীরে ) তোমার ভয় নেই, কাছে 
এসো! ( ষোড়শী আসিলে ) পুলিশের লোক বাড়ী খিঞ্টে ফেলেছে,” 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব গেটের মধ্যে চুকেছেন,- এলেন বলে। (ষোড়শী 
চমকিয়া উঠিল ) জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশধানেক দুরে 
তাবু ফেলেছিলেন, তোযার বাবা এই রান্রেই তার কাছে গিয়ে সমস্ত 
জানিয়েছেন । কেবল তাতেই এতট1 হোত না, কে-সাহেগ্গের নিজেরই 
আমার উপর তারি রাগ। গত বৎসর ছু'বার ফাদে ফেল্বাব চেষ্টা 
করেছিল, কিন্ত পারেনিঃ-*আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেছে--- 
( একটু হাসিল )। 

এককড়ি,। (মুখ চুণ করিয়]) ছজুর, এবার বোধ হয় গ্মামাদেরও 
আর রক্ষার্নেই। 

 জীবানন্দ। সম্তরবটে। (যোড়শীকে ) শোধ নিতে চাওত এই-ই 

সময় । আমাকে গেলে দিতেও পারে] । 
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যোঁড়শী। এতে জেলহবে কেন? 

ভীবানন্দ। আইন। তাছাড়! কে-সাহেবের হাতে পড়োচ। 
বাছুড়বাগান মেসে থাকৃতে এরই কাছে একবার দিন কুড়ি হাজত বাসও 
২২ গ্রেছে। কিছুতে জামিন দিলে না,_-শার জামিনই বা তখন 
হোতো। কে! 

যোড়ণী। (উৎস্থক কণ্ঠে) আপনি কি কখনো বাছুড়বাগানের 
মেঝে ছিলেন? 

জীবানন্দ। হ1। ওই সময়ে একটা প্রণয়কাণ্ডের বৃন্দে হয়েছিলুষ।--" 
ব্যাটা আয়ান ঘোষ কিছুতে ছাড়লে না,--পুলিশে দিলে । যাক, সে' 
অনেক কথা। সে আমাক্ষে ভোলেনি। বেশ চিনে । আজও পাশাতে 
পারতুম, কিন্ত বাখায় শয্যাগত হয়ে পড়েচি লড়বার যো নেই। 

ষোড়শী । (কোমল কণ্ে ) ব্যথাটা কি আপনার কম্‌চে না? 

জীবানন্দ। না। তাছাড়া এ সরবার ব্যখও ন্‌য়। 

যোড়শী। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) আমাকে কি করতে 
হবে? 

জীবামন্দ। শুধু ধল্তে হবে তুমি নিজের ইচ্ছায় এসেচ। নি্ের 
ইচ্ছায় এখানে কাছে! । তার বদলে তোমাকে সমস্ত দেবোত্তর ছেড়ে 
দেবে হাজার টাকা নগদ দেব, আর ন্জরের টাকার ত কথাই 
ন্বেই। ৃ 

[এককড়ি কি বলিতে যাইস্বা যোড়নীর মুখের পানে চাহিয়! 
থামিয় গেল ] | 

ধোড়মী। ( সোঙ্! চাহিয়! ) একথা স্বীকার করার অর্থ বোবেন ? 
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তার পরেও কি আমার জমিতে, টাকাকড়িতে প্রয়োজন থাকৃতে পারে' 
বলে আপনি বিশ্বাস ফরেন ? 

জীবানন্দ। ( বিবর্ণমুখে ) তাই বটে যোড়ী তাই বটে। জীবনে 
আজও ত তুমি পাপ করোনি,--ও তুমি পাত্রে না সতা। (এ৭' 
হাসিয়। ) টাকাকড়ির বদলে ষে সম্ভ্রম বেচা যায় না,--ও যেন আমি 
ভুলেই গেছি। তাই হোকৃ* যা সত্যি তাই তুমি বোলো,-জমিদ্ারেব' 
তরফ থেকে আব কোনে উপদ্রব তোমার ওপর হবে না। 

[ এককড়ি ব্যাকুল হইয়া আবার কি বলিতে গেল, কিন্তু রুদ্ধন্ারে 
পুনঃ পুনঃ করাঘাতের শব্দ শুনিয়] বিবর্ণ মুখে থামিয়া গেল ] 

জীবানন্দ। (সাড়া দিয়!) খোল! আছে। ভিতরে আনুন! " 

[ দরজা উন্ুক্ত হইল । ম্যাজিষ্রট্, ইন্‌স্পেক্টার, কয়েক্চজন কনেউবল 
ও তারাদাস চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন ] 

তারাদাস। (ভিতরে ঢুকিয়াই কীদিয়! ) ধন্মাবতার, হুজুর! এই 
আমার মেয়ে, মা চণ্ডীর তৈরবী। আপনার দয়া না হলে আজ ওকে 
টাকার জন্তে খুন করে ফেল্‌তো ধর্মাবতার । 

ম্যাজিষ্্রেউ।! (যোড়শীর আপা মস্তক নিরীক্ষণ করিক্বণ) তোমারই 
নাম যোড়ণী? তোমাকেইবাড়ী থেকেধরে এনে উমি বন্ধ করে রেখেছেন? 

যোড়ণী। (মাথা নাড়িয়! ) না, আমি নিজের ইচ্ছায় এসেচি। কেউ 
আমার গায়ে হাত দেয় নি। 
_. তারাদাপ। (চেঁচামেচি করিয়া উঠিল ) না ছন্ুর, ভয়ানক মিথ্যে 
কথা, গ্রামগুদ্ধ সাক্ষী আছে। মা কামার ভাত রাধৃছিল, আটজন 
পাইক গিয়ে মাকে বাড়ী থেকে হারতে মারতে টেনে এনেছে। 
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ম্যাজিষ্রেট। (জীবানন্দের প্রাত কটাক্ষে ছাহিয়া যোড়মীকে 
কহিলেন ) তোমার কোন ভয় নেই, তুমি সত্য কথা বল। তোমাকে 
বাড়ী থেকে ধরে এনেছে? 
”। যোড়নী। না, আমি আপনি এসেচি। 

মাজিষ্ট্রেট । এখানে তোমার কি প্রয়োজন ? 

যোড়নী। আমার কাজ ছিল। 

ম্যাজিস্রেট। এত রাব্রেও বাড়ী ফিবে যেতে দেরি হচ্ছিল। 

তারাদ্বাস। (চেঁচাইয়। ) না হুজুর, সমপ্ত মিষ্েঃ--সমন্ত বানানে! 
আগাগোড়া শিখানো কথা 

ম্যাজিষ্রেট। (তাহার প্রতি লক্ষ্য ন! করি! শুধু মুখ টিপিয়া 
হালিলেন এবং শিস্‌ দিতে দিতে প্রথমে বন্দুকটা এবং পরে পিস্তলটা 
তুলিয়া লইয়া! জীবানন্দকে কেবল বলিলেন ) 77১09 ০8. 17850 
106100028510)0 102 0118, 

[ ধীরে ধীরে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


[ তারাদাপ হতঙ্ঞানের শ্ঠায় স্তব্ধ অভিভূতভাবে দাড়া ইয়া থাকিল ] 
ম্যাঞিষ্রেে। (নেপথ্যে ) হামার ঘোড়া লাও। 
[ ঘোড়ার খুবের শব্দ শোনা গেল ] 


তারাদাস। [ অকন্ম।ৎ বুকফাটা ক্রদ্দনে সকঙলগকে' স্ছকিত করিয়া 
পুলিশ কন্মচাবীর পায়ের নীচে পড়িয়া কাঁদিয়া! ] বাবু যশাক়, খ্বামার কি 
হবে! আমাকে যে এবার জমিদারের লোক জ্যান্ত পুঁতে ফেল্বে। 
ইদ্‌সপেক্টার। (তিনি বয়সে প্রবীণ, শশব্যত্ত হইয়া তাহাকে চেষ্টা 
১৬ 
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কবিয়| হাত ধরিয়া তুলিয়! সদ্ঘয়কণ্ঠে ) তয় কি ঠাকুর+ তুমি যেমন ছিলে 
(তেমনি থাকে] গে ।* স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তোমার সহায় রইলেন, 
আর কেউ তোমাকে জুলুম করবে না। (কটাক্ষে জীবানন্দের দিকে 
চাহিলেন ) ৃ্‌ 

তারাদাস (চোথ মুছিতে মুছিতে ) সাহেব যে রাগ করে চলে 
গেলেন বাবু! 

ইন্স্পেক্টার | € মুচকি হাসিয়া ) ন। ঠাকুর, রার্গ করেন নি, তবে 
আজকের এই ঠাট্রাটুকু তিনি সহজে ভুল্তে পারবেন, এমন মনে হয় না। 
তাছাড়া আমবাও মরিনি, থানাও যাহোক্‌ একটা আছে। (আড়চোখে 
জীবানন্দের দিকে চাহিয়া, কিছু পবে) এখন চল ঠাকুর? যাওয়া যাক । 
এই রাত্রে যেতেও ত হধে অনেকট!। 

সাব ইন্স্পেক্টার। (বয়সে তরুণ, অল্প হাসিয়া! ) মেয়েটি রেখে 
ঠাকুবটি কি তবে একাই যাবেন না কি? 

[ কথাটায় সবাই হাসিল--কনেষ্টবলগুলা পর্য্যস্ত। এককড়ি কড়ি- 
কাঠের দ্রিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তারাদ্াসের চোখের আক্র চোখের 
পলকে অগ্নিশিখায় রূপান্তরিত হইয়া গেল ] 

তারাদাস। [ যোড়শীব প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া সগর্জনে ) 
যেতে হয় আমি একাই যাবো । আবার ওর মুখ দেখ্ব-আবার ওকে 
বাড়ীতে ঢুকৃতে দেবো আপনার! ভেবেচেন ?-_ 

ইন্সূপেক্টার । (সহান্তে ) মুখ তুমি না দেখতে পারো কেউ মাথার 
দিব্যি দেবে না ঠাকুর । কিন্তু যার বাড়ী, তাকে বাড়ী ঢুকৃতে না দিয়ে 
'আর যেন নতুন ফ্যাসাদে পোড়ো না। 

নত ন্২৭ 
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তারাদাস। ( আস্ফালন করিয়। ) বাড়ী কার ?, বাড়ী আমার। 
আমিই তৈরবী কবেচি, আমিই ওকে দ্বব করে তাড়াবো । কলকাঠি 
এই তারা চক্কোত্তির হাতে । (সঙ্কোরে নিজের বুক ঠুকিয়া ) নইলে 
কে ওজানেন? শুন্বেন ওব মায়ের-_ 

'ইন্স্পেক্টার । (খামাইয় দিয়া) থামো, ঠাকুর থামো, রাগের 
মাথ পুশিনশন কাছে সব কথা বলে ফেলতে নেই-তাতে বিপদে 
'পঞ্চতে হয়। ( যৌঁডশীর প্রতি) তুমি যেতে চাও ত আমরা তোমাকে 
নিরাপদৈ ঘরে পৌছে দিতে পারি। চল, আর দেরি কোবোনা। 

[ ষোড়শী অধোযুখে নিঃশব্দে দাড়াইয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়। 
জানাইল, না] 

সাব-ইন্সৃপেক্টর | (মুখ টিপিয়া হাসিয়া ) যাবার বিলম্ব আছে বুঝি ? 

যোড়শী। (মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্স্পেক্টারের প্রতি ) আপনারা! 
যাশঃ আমার যেতে এখনো দেরি আছে। 

তারাদ্দাস (উন্মভের মত)দেরী আছে! হারামজাদ্দী, তোকে 
যদি না খুন কবি ত আমি মনোহব চক্কোত্তির ছেলে নই! (লাফাইয়া 
উঠিয়া যোড়মীকে আঘাত করিতে গেল ) 

ইন্স্পেক্টার। (তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ধমক দিয়া) ফের যদি 
বাড়াবাড়ি কর ত তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে যাবো । চল, ভাল' 
৷ মানুষের মত খরে চল। ও 

[ তারাঁদণপকে টানিয়া লইয়া তিনি ও নব পুলিশ-কর্চার্রী প্রস্থান 
করিল, এককড়িও পা টিপিয়া! বাহির হইয়া গেল । দূর হইতে তারাদাসের 
গঞ্জন"ও গালাগালি ক্সীণ হইতে ক্ষীণতর শোনা যাইতে লাগিল ] 

৮" 
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জীবানন্ৰ । ( ইঙ্গিতে যোড়ণীকে আরো একটু কাছে ডাকিয়া) 
তুমি এদের সঙ্গে গ্গেলে না কেন? 

ষোড়শী । এদের সঙ্গে ত আমি আসিনি । 

জীবানন্দ। (কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়] ) ভোমার বিষয়ের ছাড় 
লিখে দিতে দু'চার দিন দেসসী হবে, কিন্ত টাকাটা কি তুমি 
নিয়ে যাবে ? 

যোড়শী। তাই দিন। 

জীবানন্দ। (বিছানার তপ। থেকে একতাড়া নোট বাহির করিল। 
সেইগুলা গণনা করিতে করিতে যোড়শীর মুখের প্রতি বার খার চাহিয়া 
দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল ] আমার কিছুতেই লঙ্জ! করে না, কিন্ত 
'আামাবও এগুলো তোমার হাতে তুলে দিতে বাঁধ বাধ ঠেক়্ুচে | 

যোড়শী। (শাস্ত নম্র কে) কিন্তু তাইত দেবার কথা ছিল। 

জীবানন্দ। কথা যাই থাক যোড়পী, আমাকে বাচাতে তুমি যা 
খোয়ালে, তার দাম টাকায় ধার্ধ্য কবচি, এ মনে কবার চেয়ে বন্ধ 
আমার না বাচাই ছিল ভাল । 

যোড়শী। (তার মুখে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া ) কিন্তু মেয়ে মানুষেব দাম ত 
আপনি এই দিয়েই চিরদিন ধাধ্য করে এসেছেন । [ জীবাশন্দ নিরুততর--- 
কিছু পরে 1, বেশ আজ যদ্দি আপনার সে মত বদূলে থাকে, টাকা ন! 
হয় রেখেই দিন, আপনাকে কিছুই দিতে হবে ন1। কিন্তু আমাকে কফি 
সত্যিই ধর্ধনে চিন্তে পারেন নি 7? ভাপ করে চেয়ে দেখুন দিকি? 

জীবানন্দ। (নীরবে বন্ক্ষণ নিষ্পলক চাহিয়া থাকিয়া,ধীরে ধীরে মাথা 
নীখুড়য়া ) বোধ হয় পেবেচি। ছেলেবেলায় তোমার নাম অলক ছিল ন1? 

২৯ 
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যোড়শী। (তাহার সমস্ত যুখ উজ্বল হইয়। উঠিল ) আমার নাম 
ঘোড়শী। উৈরবীব দ্রশর্মহাবিগ্ভার নাম ছাড়া আর কোনো নাম থাকে 
না। কিন্তু অলকাকে আপনার মনে আছে? 

জীবানন্দ। (নিরৎ্সুক কে) কিছু কিছু মনে আছে বৈকি। 
তমার মায়েব হোটেলে মাঝে মাঝে খেতে যেতাম | তখন তুমি স্থোট 
ডলে এফ আমাকে ত তুমি অনায়াসে চিন্তে পেরেচ ? 
শী। অনীক হলে৬পেরেছি। অলকাব মাকে মনে পড়ে ? 

ীবানন্দ। পড়ে। তিনি বেঁচে আছেন? 

ধোড়লী। না-বছর দশেক আগে তার কাশীলাত হয়েচে। 
আপনাকে তিনি বড় তগু্বাসতেন, না ? 

ছীবানন্দ। (উদ্বেগে ) হ1--একবাব বিপদে পড়ে ভাব কাছে 
একশ টাকা ধাব নিয়েছিলাম, সেটা বোধ হয় আর শোধ দেওয়া হয়নি । 

যোড়শী। না, কিন্তু আপনি সেজন্ত মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না। 
কারণ অলকার মা! সে টাকা ধার বলে আপনাকে দেননি, জামাইকে 
যৌতুক বলে দিয়েছিলেন । ( ক্ষণকাল চুপ করিয়া ) চেষ্টা করলে এটুকু 
মনেও পড়তে পাবে যে সেদিনটাও ঠিক্‌ এমনি দুর্দিন ছিল। আজ 
যোড়শীর খণটাই খুব ভারি বোধ হচ্চে, কিন্তু সেদিন ছোট্ট অলবার। 
কুলটা মায়েব খণটাও কম ভারি ছিল না চৌধুরী মশাই। 

জীবানন্দ। তাই মনে করতে পারতাম যদি না তিনি শ্রী কণ্ট 
টাকার জন্ে তার মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধ্য করন । 

যোড়শী। বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করেননি, বরঞ্চ করেছিলেন 
শাপনি নিত্ধে। কিন্তু; যাক ওসব বিভ্রী। আলোছনায়। বিবাহ আনি 

৩? 
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কবেননি, করেছিলেন শুধু একটু তামাসা। সম্প্রদদানেব সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় তারপরে আজ প্রথম দেখা। 

জীবানন্দ। কিন্তু তারপবে ত তোমার সত্যিকার বিবাহই হয়েছে 
শুনেচি। 

ষোড়শী । তার মানে আর একজনের সঙ্গে? এই না? ক্ষিস্ত 
নিকপায় বালিকার তাগ্যে এ বিড়ঘন] যদি ঘটেই থাকে; তব দ্মগ্জার 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। , 

জীবানন্দ। মাই থাক্‌, কিন্ত তোমার মা জান্তেন গুধু কেবল 
তোমাকে তোমার বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্যেই তিপি 
যাহোক একটা-- | 

ষোড়শী । বিবাহের গ্ভী টেনে দিয়েছিলেন? তা! হবেও বা। 
অলকার মাও বেঁচে নেই, এবং আমিই অলক কি না, এতকাল পরে তা 
নিয়েও দুশ্চিন্তা করবার আপনার দরকার নেই। 

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাকিয়া ) কিন্ত, ধর, আসল 
কথা যদি তুমি প্রকাশ কোরে বল, তাহলে--- 

বোড়শী। আসল কথাটা কি? বিবাহের কথ? কিন্তু সেইত 
মিথ্যে । তাছাড়া সে সমন্তা অলকাব, আমার নয়। সারারাত 
এখানে কাটিয়ে গিয়ে ও-গল্প করলে ষোড়ণীর পর্ধবনাশের পরিমাণ তাতে 
এতটুকু কমৃবে না। 

জীবাম/র্দ। (কয়েক যুহুর্ নীরব থাকিয়া) ষোড়শী, আজ আমি 
“এত নীচে নেবে গেছি যে গৃহস্থের কুলবধূব দোহাই দিলেও তুমি মনে; 
মন্হাস্বে, কিন্ত সেদিন অলক্কাকে বিবাহ করে বীজরগগার জঙ্গিদার 
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বংশের বধু বলে সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটাই কি তাল কাজ 
হোতো ? . 

ষোড়শী । সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্য কাজ হোতো এ ছানি। 
কিন্ত আমি মিথ্যে বকৃচি, এখন এসব আর আপনার কাছে বল। নিক্ষল। 

[মি চল্বুম।--আপনি কোনে কিছু দেবার চেষ্টা করে আর আমাকে 
ম-কুরুবেন না । 

জীবানন্দ ।৫ারকব্র্ি এুবেশ করিতেই তাহাকে ) এককাঁড়, 
তভোর্াদের এধানে কোনো ডাক্তার, আছেন ? একবার খবর দিয়ে 
আন্তে পাবো । তিনি যা! চাবেন আমি তাই দেব। 

এককড়ি। ডাক্তার আছে বই কি হুজুর,আমাদের বল্পভ 
ডাক্তারের খাল! হাত যশ। ( ষোড়শীব দ্বিকে চাহিল ) 

জীবানন্দ। (ব্যগ্রকষ্ঠে) তাকেই আন্তে পাঠাও এককড়ি, আর 
একমিনিট্‌ দেবি কোরে না । 

এককড়ি। আমি নিজেই যাচ্চি। কিন্তু হুজুরকে একলা-__ 

ভীবানন্দ। (ছঃসহ বেদনায় মুহুর্তে বিবর্ণ ও উপুড় হইয়া পড়িয়। ) 
উঃ--আর আমি পারিদে ! 

যোড়ণী। তুষি বল্পভ ডাক্তারকে ডেকে আনোগে এককড়ি, এখানে 
যা করবার আমি কোরব এখন। 


[ এককড়ি ব্যস্ত ভাবে চলিয়া গেল । 


জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ উপুড় থাকিয়া সুখ তুলিয়া! ) ডাক্তার আসে 
মি কত ছুরে থাকেন জানে? 
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ষোড়শী । কাছেই থাকেন, কিন্ত তাই বলে তিন চার মিনিটেই কি 
আসা যায়? ] 

ভীবানন্দ । সবে তিন চার মিনিট ? আমি ভেবেছি আধ ঘণ্টা-_ 
কি আরও কতক্ষণ যেন এককড়ি তাকে আন্তে গেছে। ( উপুড় হইয়া 
শুইয়া পড়িল); হয় ত তিনিও ভয়ে এখানে আসবেন না অলক1! 
(তাহার কণ্ঠস্ববে ও চোথেব দৃষ্টিতে নিবাশফেল অবধিনহিগ না) 

যোড়শী। ( ক্ষণকাল মৌন থ/কিয়াঃ শিগ্ধত্বরে ) ডাক্তার আস্বেন 
বই কি! 

জাবানন্ব। বোধ কবি আমি বাচব না। আমাব নিশ্বাপ নিতেও 
কষ্ট হচ্চে, মনে হচ্চে পৃথিবীতে আর বুঝি হাওয়া নেই। 

ষোড়শী । আপনাব কি বডড কষ্ট হচ্চে? 

জীবানন্দ । ছু । অলকা, আমাকে তুমিমাপ কর। (একটু 
থামিয়। ) আমি ঠাকুর দ্বেবতা মানিনে,__দবকাবও হয় না। কিন্তু একটু 
আগেই মনে মনে ডাক ছিলাম । জীবনে অনেক পাপ করেচি, তার আর 
আদি অস্ত নেই। আঙ্গ থেকে-থেকে কেবলি মনে হচ্চে বুঝি সব দেনা 
মাথায় নিয়েই যেতে হবে। (ক্ষণেক থামিয়] ) মানুষ অমর নয়, মৃত্যুর 
বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখেনি--কিন্ত এই যন্ত্রণা আর লইতে 
পারুচিনে--উ$-মাগে। ! 


[ বাথার ভীব্রতায় সর্ধবশরীর যেন আকুষ্ষিত হইয়া উঠিল] 


[ ষোড়শী একটু ইতস্ততঃ করিয়া শধ্যাপার্থ্ে বসিয়া আচল দিয়া 
ললানুীর ঘাম মুছাইয়। দিয়া পাখার অভাবে আঁচল দিয়াই বাতাস 
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করিতে লাগিল । জীবাশন্দ কোন কথা কহিল না? 'কেবল তাহার ডান 
হাতটা ধীরে ধীরে কোলের উপর টানিয়া লইল ]' 

ক্রীবানন্দ। ( ক্ষণেক পরে ) অলকা--. 

ষোড়দী। আপনি আমাকে ষোড়শী বলে ডাকৃবেন। 

জীবানন্দ। আর কি অলক হতে পারো না ? 

ষোড়দী। ন! এ ৃ্‌ 

ঘীবানন্দ। কোনোদিন কোন ঈগরণেই কি-_ 

যোড়মী। আপনি অন্ত কথা বনগুন। (জাঁবানন্দ নীরব রহিল, 
ক্ষণেক পরে ) কষ্টট। কি কিছুই কমেনি? 

জীবানন্দ। ( ঘাড় নাড়িয়া ) বোধ হয় একটু কমেছে। আচ্ছা যদি 
বাচি, তোমার কি কোন উপকাব করতে পারিনে ? 

যোড়ণী। না, আমি সন্ন্যাসিনী,আমার নিজের কোন উপকার 
কর! কারে সম্ভব নয়। 

জীবানন। আচ্ছা এমন কিছুই কি নেই, খাতে সন্্যাসিনীও 
খুসি হয়? 


যোড়ণী। তা হয়ত আছে, কিন্তু সেজন্যে কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন ? 

জীবানন্দ। ( একটু ক্ষীণ হাসিয়। ) আমার ঢের দোষ আছে, কিস্ত 
পরের উপকার করতে বাস্ত হয়ে পড়ি এ দোষ আজও কেউ দেয়নি। 
তাছাড়া এখন বলৃচি বলেই যে ভাল্প হয়েও বোল্বো» তারও কোন 
নিশ্চয়তা নেই»--এম্নিই বটে ! এমনিই বটে! সার] জীবনে এ ছাড়া 
আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই। 

[ ষোড়শী নীরবে তাহার কপালের খাম মুস্ধাইয়া দিল ] 
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জীবানন্ম। (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া ) সন্ন্যাসিনীর কি 
স্ুথ ছুঃখ নেই? সে খুসি হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই? 

যোডদী। কিন্তু সে তো আপনাব হাতের মধ্যে নয়। 

জীবানন্দ। যা মানুষের হাতেব মধ্যে ? তেমন কিছু? 

যোড়শী। তাও আছে, কিন্তু ভাল হয়ে যদি কখনে। জিজ্ঞাসা করেন 
তখনই জানাবে।। 

জীবানন্দ। ( তাহাব হাতটাকে বুকেব কাছে টানিয়া ) না, না, 
আর ভালো হযে নয়,-এই কঠিন অসুখের মধ্যেই আমাকে বল! 
মান্ষকে অনেক ছুংখ দিয়েচি, আজ নিজের ব্যথার মধ্যে পরের ব্যথা, 
পরেব আশার কথাটা একটু শুনে নিই। নিজের ছুঃখের একটা 
সদগতি হোক্‌ ! 

[ বাহিবে পদশব্ষ শোনা গেল। ষোড়শী নিজেব হাতটাকে ধীরে 
ধীরে মুক্ত কবিয়৷ লইল ] 

ষোড়শী । ডাক্তার বাবু বোধ হয় এলেন! 

[ ডাক্তাব ও এককড়ি প্রবেশ করিল ] 

[ ডাক্তার যোড়শীকে এখানে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়। 
গেলেন । কিন্তু কিছু না বলিয়! নীরবে শধ্যাপ্রাস্তে আসিয়। রোগ পরীক্ষা 
করিতে নিযুক্ত হইলেন ; ষোড়শী এই সময়ে প্রস্থান করিল | 

এককড়ি! যদি ভালো কবতে পাবেন ভাক্তাব বাবু, বকৃসিসের কথা! 
ছেড়েই দিন,-_আমন্া সবাই আপনার কেনা হয়ে থাকবো । 

ডাঙ্তার। ( পবীক্ষা শেষ করিয়া ) অত্যাচার করে বোগ জন্মেছে” 
সাবধান না হলে পিলে কি লিভার পাকা অলস্ভব নয়, এবং তাতে ভয়ের 
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কথা আছে। তবে সাবধান হলে নাও থাকৃতে পার এবং তাতে ভয়ের 
কথাও কম। তবে এ কথা নিশ্চয় যে ওষুদ থাওয়| আবশ্তক। 

জীবানন্দ। এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব কি না তা বল্‌্তে 
পারেন ? 

ডাক্তার। যদি যেতে পারেন তাহলেই সম্ভব, নইলে কিছুতেই 
সম্ভব নয়। রঃ 

জীবানন্দ। এখানে টিক ভাল হবে কি না বলতে পারেন? 

ডাক্তার । (বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া) আজ্ঞে না হুভুরঃ তা বলতে 
পারিনে। তবে একথা নিশ্চন্ধ যে এখানে থাকলেও ভাল হতে পারেন, 
আবার কম্বকাতা গিয়ে ভাল নাও হতে পারেন। 

এককড়ি। হুজুরের ব্যথাটা-_ 

ডাক্তার। এরকম ব্যথ1 হঠাৎ বাড়ে, আবার হঠাৎ কমে যায়। কাল 
সকালেই হুজুব সুস্থ হয়ে উঠৃতে পারেন। তবে একথা নিশ্চয় যে 
আমাকে আবার আস্তে হবে। 

[ এককড়ির কাছ থেকে “তিজিট্‌” লইয়া ডাক্তার প্রস্থীনন করিলেন ] 

জীবানন্দ। কি হবে এককড়ি ? 

এককড়ি। ভয় কি হুজুর, ওষুদ্র এল বলে। বল্পভ ডাক্তারের 
একশিশি মিকৃচার থেলেই সব ভাল হয়ে যাধে। 

জীবানন্দ। ( ষোড়শী ফে্বারপথ্ধে একটু আগে বাছির,হইয়া গেছে 
সেই দ্রিকে উৎসুক চোথে চাহিয়া ) ওঁকে একবার ডেকে দিয্বে_ 
“  [ এককড়ি বাহিরে গ্লিয়া গ্ণেক পরে পুনরা় প্রবেশ করিল ] 

এককড়ি। তিনি নেই, বাড়ী চলে গেছেন হর! তোর হয়ে খুঁলেচে! 
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জীবানন্দ। (ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্চে) আমাকে না জানিয়ে চলে যাবেন 
না। এমন হতেই পাবে না এককড়ি ! 

এককড়ি। হাঁ হুজুব, তিনি ভাক্তারবাবু আশবার পরেই চলে 
গেছেন। বাইরে সর্দার বসে আছে, সে দেখেছে ভৈরবী ঠাকৃকুণ সোজা 
চলে গেলেন। 

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ চোখের সোজা তাকাইয়া থাকিয়। ) তা হলে 
আলোটা নিভিয়ে দিষে তুমিও যাও এককড়ি। আমি একটু ঘুযুব। 

[ এককড়ি আলো নিতাইয়া দ্রিল। জীবানন্দ বেদনা-ম্নান্যুখে পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। আলো নিভাইতেই অতি প্রত্যুষের আবছায়া আত 
জানাল! দিয়! ঘবে ছড়াইয়া! পড়িল ] 


ভূভীম দুস্থ) 
৬চণ্ী-মন্দিরের পথ । বেলা পূর্ব্বাহ্ন। 
[ জনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কন্তার প্রবেশ ] 


' কন্তা,। আর যে চল্তে পার্িনে বাবা যায়ের মন্দির আব কত দুরে? 

তিক্ষুক,। এর যে আগে আগে কত লোক চলে যাচ্ছে মা, বোধ হয 

'্মার বেশি দুরে নয়। 

কন্যা। কে গান গাইতে গাইজে খস্টৈ বাবা, ওকে শুধোও না? 
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[ গান গাহিতে গাহিতে দ্বিতীয় ভিক্ষুকের প্রবেশ ] 


ঠা 
তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অধোধ মন, 
মরণ-খেলার নেশায় মেতে কইলি অচেতন । 


প্রথম ভিগ্ষুক। মায়ের মন্দির আর কত দুরে বাবা? 
দ্বিতীয় ভিক্ষুক |. এ যে-_ 


তখন ছিল মণি, ছিল মাণ্িক 
পথের ধায়ে ধারেস 

এখন ডুবলো! তার! দিনের শেষে 
ব্িম অন্ধকারে । 


প্রথম তিক্ষৃুক। হ1 গাঁ_ 

দ্বিতীয় ভিক্ষুক। কিগেোকি? 

প্রথম ভিক্ষুক । বিষ্ণু গ! থেকে আসছি বাঁবাঃ পথ যেন আর ফুরোয় 
না। শুনিযে জনার্দন রায় মশায়ের নাতির কঙ্যাণে আজ মায়ের 
পুজে!। বামুন বোষ্টম ভিথিরী যে যা? চাইবে তাই নাকি বায় মশায় 

দ্বিতীয় ভিক্ষুক ॥ রায় যশায় নয়, রায় মশায় ন্‌য়। তার জামাই। 
পশ্চিম মুন্তুকের ব্যারিষ্টার,___রাজা বল্‌লেই হয়। ছু" সর! চিড়ে মুড়কি, 
এক সরা সন্দেশ, আর আটগঞ্। পয়ল! নগদ- 

ভিক্ষুক-কন্ত। । (পিতার প্রতি) &£1 বাবা, ভুমি যে বলেছিলে মেয়ে" 
দের একখানা করে রাঙা-পেড়ে কাপড় দেবে ? 

ঘিতীয় ভিচ্ষুক। দেবে, দেবে । ঘে যা” চষে । রায় যশায়েক 
মেয়ে ছৈমবতী কাউকে না ঝঙ্গুতে জাদে না। 
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আঞ্ক মিথ্যে রে তোয় খোঁজ! খু'জি 

মিথ্যে চোখের জল, 

ভারে কোথায় পাবি বল, 

( তোগ্জ ) অতল তলে তলিয়ে গেল 
শেষ সাধনার ধন। 


ভিক্ষুক-কন্তা। বাবা, চাইলে হয়ত তুমিও পাবে একখানা 
কাপড়, না 
দ্বিতীয় ভিক্ষুক । পাবে পাবে, একটু পা” চালিয়ে এসো-- 


তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন 
ওরে অবোধ চান, 
মরণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন । 
[ সকলের প্রস্থান । 


[ কথা কহিতে কহিতে ষোড়শী ও ফকির সাহেব প্রবেশ করিলেন ] 


ফকির। যেসব কথা আমার কানে গেছে মা) চুপ করে থাকৃতে 
পারলেম না! চলে এলাম। কিন্তু, আমি তত কিছুতেই ভেবে পাইনে 
* ধোড়শী, সেদিন কিসের জন্ত ও লোকটাকে তুমি এমন কোরে 
বাচিয়ে দিলে। 

'যষোড়ণী। ওঁ পীড়িত লোকটিকে দ্ধেলে গাঠানোই কি উচ্চিত 
হোতো৷ ফকির শাছেব ? 

ফকির। সেবিবেচনার ভার ত তোমার ছিল না মা, ছিল রাজার, 
তাই 'ার জেলের মধ্যেও হাসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাধীয়ও তিনি 
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চিকিৎসখ করেন। কিন্ত, শুধু এই যদি কারণ হয়ে থাকে ত তুমি অন্তাষ 
করেছ বল্‌তে হবে। | 


[ ষোড়শী নিঃশবে মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল ] 


ফকির। যাহবাব হযে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ক্রটি তোমাকে 
গুধবে নিতে হবে যোডশী। 

ষোড়শী । তাব অর্থ? 

ফকিব। ওই লোকটধর অপবাধ ও অত্যাচাবের অস্ত নেই এ তুমি 
জানে! । শান্তি হওষা উচিত । 

যোড়শী। [ক্ষণেক ভ্তদ্ধ থাকিয়া] আমি সমস্ত জানি। তাকে 
শাস্তি দেওয়াই হযত আপনাদের কর্তব্য, কিন্তু আমাব কথা কাউকে 
বল্বার নয়। তার বিকদ্ধে সাক্ষী দিতে আমি কোন দিন পারব ন1। 

ফকির । সেদিন পাবে নি সত্য, কিন্তু তবিষ্ততেও কি পাববে না? 

যোড়শী। না। 

ফকির। আত্মরক্ষার জন্যেও ন। ৷ 

ষোড়শী । না, আত্মরক্ষাব জন্যেও ন1। 

ফকির । আশ্তর্য্য। [ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া] তুমি ত এখন 
মন্দিরে যাচ্চে] বোড়লী, আমি তাহলে চল্লেম। 

[ষোড়ণী হেট হইয! নমস্কার করিল; ফকির প্রস্থান করিঞেন। 
অন্যমনক্ষের ম্যায় যোড়পী চলিবার উপক্রম করিতেই সহস! সাগর দ্রুত- 
বেগে আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল ] 

» সাগর । ই মা, তৌধার বাব! তারাদাস ঠাকুর নাকি ঘরে ঘরে 
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তাল! বন্ধ করে তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে? তারা সবাই 
মিলে নাকি মৎলব করেছে তোমাকে চত্তীমন্দির থেকে বিদায় করে 
আবার নতুন ভৈরবী আন্বে? সে হবেনা না, সাগর সর্দার বেঁচে 
থাকৃতে তা” হবেন] বলে দিচ্চি। 
যোড়ণী। এ থবব তুই কোথায় শুন্লি সাগর ? 
সাগর । শুনেছি মা, এই মাত্র শুনতে পেয়ে তোমার কাছে জান্তে 
ছুটে এসেছি। তুমি মেয়ে মানুষ, তোমাকে একলা পেয়ে যি জমিদারের 
লোক বাড়ী থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে থাকে সে কি তোমার অপবাধ ? 
অপরাধ সমস্ত গ্রামেব। অপবাধ এই সাগবেব যে কুটুম বাড়ীতে গিয়ে 
আমোদে মেতেছিল--মায়ের খবর রাখতে পারেনি । অপরাধ তার 
খুড়ো হবিহব সর্দারের যে গায়েব মধ্যে উপস্থিত থেকেও এতবড় 
অপমানের শোধ নিতে পারেনি । 
ষোড়শী । কিন্তু এই যদি সত্যি হয়ে থাকে সাগর, তোর] ছু'জন 
খুড়ো ভাইপোতে উপস্থিত থাকলেই বাকি করতিস্‌ বল্‌ ত? জমিদারের 
কত লোকজন একবার তেবে দেখ দ্িকি। 
সাগর । তাও দেখেচি মা। তার ঢেব লোক ঢটেব পাইক পিয়াদ।। 
গরীব বলে আমাদের দুঃখ দিতেও তার] কম করেনা । কিন্তু দ্বিকৃ 
আমাদের দুঃখ, আমব। ছোটলোক বইত না। কিন্তু তোমার হুকুম 
পেলে মা তৈরবীর গায়ে হাত দেবার একবার শোধ দিতে পারি। গলায় 
দড়ি বেধে :টেনে এনে ওই হুজুরকে ই রাতারাতি মায়ের স্থানে বলি দিতে 
"পারি, মা, কোন শাল আটকাতে পারবেনা | 
যোড়শী। [ শিহরিয়1] বলিস্‌ কি লাগর। তোরা কি এত মিষ্ঠুর 
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্$ 
এমন ভয়গ্কব হতে পারিস? এইটুকুব অন্তে একট] মানুষ খুম করবার 
ইচ্ছে হয় তোদের ? 

॥ এইটুকু ? তোমার গায়ে হাত দ্বেওয়াকে তুমি এইটুকু বল 
মা? তাবাধাস ঠাকুরকেও আমরা মাপ করতে পারি, জনার্দন বায়কেও 
হয়ত পারি) কিন্তু সুবিধে পেলে জমিধারকে আমরা সহজে ছাড়বনা। 
[ ক্ষণেক থাদিম! ] কিন্তু ওবা যে সব বলাবলি কবে মা, তুষি নাকি 
গুঁকেই সে রাত্রে হাকিমের হাত থেকে রক্ষে করেছ? না কি বলেছ, 
তোমাকে ধরে নিক্বে কেউ যাক্ননি, নিজে ইচ্ছে কবেই গিয়েছিলে ? 

ঝোড়শী । এমন ত হতে পারে সাগর, আমি শত্যি কথাই বলেছিলাম। 
সাগর । তাই তবিষম খটকা] লেগেছে মা, তোমার মুখ দিয়ে ত 
কথনে। মিছে কথা বার হয়না । তবে এক্ষি! 
পাগর.%/ কিন্তসে যাই হোক্‌, যাই কেননা গ্রামশ্ুদ্ব লোকে বলে 
বেড়াক, আমবা ক'্ঘর ছোট জাত তোমার ভূমি প্রজার] তোমাকেই মা 
বলে ৫দ্ধনেছি 7 যদি চণ্ীগড় ছেড়ে চলে যাঁও মা, আমরাও তোমার সঙ্গে 
যাঝো। কিন্ত যাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে যাবো যে কাব! গেল ! 
[ ক্রতপদে প্রস্থান । 
বোড়শী। সাগর! একটা কথা তোকে ব্ল্‌ুতে পারলেমমা বাধা॥ 
তোদের দায়িত্ব হয়ত আর বইতে আমি পারবনা । 
[ এককড়ির প্রবেশ ] 
ষোড়শী । কে, এককড়ি ? 
এককড়ি। (সসম্ত্রমে ) আপনার কাছেই এলাম। ছন্ুর একবার" 


'াগনাকে স্মরণ করেছেন । 
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ঘোড়ণী। কোথায়? 

এককড়ি। কাছারিতে বসে প্রজাদের নালিশ শুন্ছেন। যদি 
অনুমতি করেন ত পাঙ্গুকি আন্তে পাঠাই । 

যোড়শী। পালকি? এটি তার প্রস্তাব, না তোমার সুবিষেল। 
এককড়ি % 

এককড়ি। আজ্ঞে, আমিত চাকর, এ হুজুরের স্বয়ং আদেশ। 

যোড়শ্বী। (হাসিয়া) তোমার হুজুরের বিবেচনা আছে তা মানি, 
কিন্তু সম্প্রতি পালকি চড়বার আমার ফুরমৎ নেই এককড়ি। হুজুরকে 
বোলো আমার অনেক কাজ । 

এককড়ি। ও বেলায় কিম্বা কাল সকালেও কি সময় হবেন। ? 

যোড়ণী। না। 

এককড়ি। কিন্তু হলে ভাল হোতো। আরও দশছ্ধন প্রজার 
নালিশ আছে কিনা । 

যোঁড়ণী। [ কঠোর স্ববে] তাকে বোলো! এককড়ি, বিচাব ক্করার 
মত বুদ্ধি থাকে ত তার নিজেব প্রজ্জাদের ককুনথে। আমি তার প্রজা 
নই, আমার বিচার করবার জন্যে রাজার আদ্বালত আছে। 

[ ষোড়শী দ্রুত পদে প্রস্থান করিল) এবং এককড়ি কিছুক্ষণ স্তবূতাবে 
থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়! হৈম ও নির্মল 
প্রবেশ করিল। হৈমর হাতে পৃজ্জার উপকরণ ] 

হৈম।" যে দয়ালু লোকটী তোমাকে সেদিন অন্ধকার রাতে বাড়ী 
'€পীঁছে দিয়েছিলেন, সত্যি বল ত তিনি কে? তাঁকে আমি চিনেছি। 

নির্খল। টিনেছ? কে বলত তিনি? 

৪৩ 
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হৈম। আমাদের ভৈরবী । কিন্তু তুমি তাকে পেলে কোথায় তাই 
ওধু আমি ঠাউরে উঠতে পারিনি । ্‌ 

নির্খল। পারোনি? পেয়েছিলাম তাকে অনেক দুরে । তোমাদের 
ক্ষকির সাহেবের সন্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য কথা শুনে তারি কৌতুহল হযে- 
ছিল তাকে দেখবার। খুজে খুজে চলে গেলাম । নদীব পাবে তার 
আশ্রম, লেখানে গিয়ে দেখি তোমাদের ভৈরবী আছেন বসে। 

হৈম। তার কারণ ফকিরকে তিনি গুকরুব মত তুক্তি-শ্রদ্ধা কবেন। 
কিন্ত সত্যিই কি তোষাকে একেবারে হাত ধরে অন্ধকাঁবে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে গেলেন? 

নিন্মল। সত্যিই তাই। যে মুহূর্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন প্রচণ্ড 
ঝড় জলের মধ্যে ভয়ঙ্কর অন্ধকার অজানা! পথে আমি অন্ধের সমান, 
নারী হয়েও তিনি অসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে দিকে বল্লেন, আমার হাত 
ধরে আস্ুন। কিন্তু পরের জন্য এ কাজ তুমি পারতেন হৈম। 

হৈম। না। 

নিশ্বল। তাজানি। [ক্ষণেক থামিয়া] দেখ হৈম, তোমাদের 
দেবীর এই ভৈরবীটিকে আমি চিন্তে পারিনি সত্যি, কিন্তু এটুকু নিশ্চয় 
বুঝেছি এ'র সম্বন্ধে বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটেনা। হয়, 
সতীত্ব জিনিসট এর কাছে নিতান্তই বাহুল্য বস্ত,--তোমাদের মত তার 
যথার্থ রূপট! ইনি চেনেনন।, ন| হয়, সুনাম ছুন্ণম এঁকে না পর্যন্তও 
করতে পারেনা । 

হৈম। তুমি কিসেদিনের জমিদারের ঘটনা মনে এ এই সৰ 
বলুচো? 
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নির্মল। আশ্চধ্য নয! শাস্ত্রে বলে সাত পা একসঙ্গে গেলেই 
বন্ধুত্ব হয। অত বড়'পথটায় ওই ছুর্ভেগ্ক আধাবে একমাত্র তাকেই 
আশ্রয কবে অনেক পা! গুটি গুটি এক সঙ্গে গেলাম, একটি একটি ক”রে 
অনেক প্রশ্নই তাকে জিজ্ঞাসা কবলেম, কিন্তু পুর্ব্বেও যে-বহস্তে ঢাক! 
ছিলেন পরেও ঠিক তেমনি বহস্তেই গ! ঢাকা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন, 
কিছুই তার হদিস্‌ পেলাম না। 

হৈয। তোমাব গ্রেবাও মান্লেননা, বন্ধুত্বও ত্বীকাব কবলেননা ? 

নিশ্মল। না, গে। না কোনটাই না! 

হেম। [হাসিয়া ফেলিযা ] একটুও না? তোমার দিক থেকেও 
মা? 

নিশ্মল। এতবড় কথাটা কেনল ফাকি দিযেই বার করে নিতে চাও 
নাকি? কিন্তু নিজেকে জান্তেও যে দেরী লাগে হৈম। 

হৈম। দেবি লাগুক তবু পুকষেব হয়। কিন্তু মেয়ে মানুষের এম্‌নি 
অভিশাপ আমবণ নিজের অদৃষ্ট বুক্তেই তাব কেটে যাষ। 

নিশ্মল। ( হেমব হাত ধরিষ] ) তুমি কি পাগল হয়েছ হৈম ? চল, 
আমবা একটু তাড়াতাড়ি যাই, হযত, পুজোর বিলম্ব হয়ে যাবে। 

[ উভষেব প্রস্থান । 
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নাটমন্দির 


[ গডচত্ীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রশস্ত অলিন্দ। সন্পুখে দীর্ঘ প্রীকার বেষ্টিত বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণ! প্রাঙ্গণে নাটমদ্দিরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। মন্দিরের দ্বার উন্ুন্ত। 
দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পথ। সকালে কাচা রোদের আলো! চারিদিকে 
পড়িয়্াছে £ মন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জনার্দন রায়, শিরোমণি ঠাকুর, নির্দল 
বনু, যোড়শী হৈম এবং আরও কয়েকজন নরনারী ] 

শিরোমণি । ( ষোড়শীকে ) আজ হৈমবতী তার পুজের কল্যাণে যে 
পুজা দ্িতেছেন তাতে তোমার কোন অধিকার থাকৃবে না, তার এই 
সংকর তিনি আমাদের জানিয়েছেল। তার আশঙ্কা তোমাকে দিকে 
তার কার্ধ্য সুলিদ্ধ হবে না। 

ষোডশী। (পাত্র মুখে) বেশ তাব কাজ যাতে সুসিদ্ধ হয় তিনি 
তাই করুন। 

শিরোমণি । কেবল এইটুকুই ত নয়! আমর! গ্রামস্থ ভদ্রমগুলী 
আজ স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েচি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে 
দিয়ে হবে না! মায়ের ভৈরবী তোমাকে রাখলে আর চল্বে নী । কে 
আছ, একবার তারাদাস ঠাকুরকে ডাকে ত। 


[ গ্রকৃুজন ডাকিতে গেল ] 


যোড়শী। কেন চল্বে না? 
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অনৈক ব্যন্তিি। *সে তোমার বাবার যুখেই শুন্তে পাবে। 


জনার্দন । আগামী চৈত্রসংক্রাস্তিতে নতুন ভৈরবীর অভিষেক হবে, 
আমর] স্থির করেচি। 


[ তারাদ্দাস একটি দশ বছরের যেযে সঙ্গে করিয়া প্রবেশ করিল ] 


হৈম। (তাবাদাসের দিকে চাহিয়! ) যা সমস্ত শুন্চি বাবা) ভাতে 
কি ওব কথাই সত্যি বলে মেনে নিতে হবে ? 

জনার্দন। নয়ই বা কেন শুনি? 

হৈম। (ছোট মেয়েটীকে দেখাইয়] ) প্রটীকে খন উনি যোগাড় 
কবে এনেছেন তখন মিথ্যে বলা কি ওব এতই অসম্ভব ? তাছাড়া সত্যি 
মিখ্যেত যাচাই কবতে হয় বাবা, ওত এক তরফা রায় দেওয়। চলে না। 
(সকলেই বিশ্মিত হইল ) 

শিরোমণি । (শ্মিতহাস্তে ) বেটি কৌস্থুলিব গিন্নী কিনা তাই জেরা 
ধরেচে। আচ্ছা, আমি দিচ্চি থামিয়ে। (হৈমকে ) এট দেবীর মন্দির 
--গীঠস্থান! বলি এটাত মানিল? 

হৈম। (ঘাড় লাড়িয়!) মানি বৈকি! 

শিরোমণি । তা যদি হয়, তাহলে তারাদাস বামুনের ছেলে হয়ে কি 
দেবমন্দিরে দাড়িয়ে মিছে কথা কইচে পাগলি ? (প্রবল হাস্য করিলেন)। 

হৈম [ আপনি নিজেও ত তাই, শিরোমণি মশাই! অথচ এই 
দেখ মন্দিরে দীড়িয়েইত মিছে, কথার বৃষ্টি করে গেলেন। আ.মত, 
'্ল্গুবারও বলিনি ওকে দিয়ে কাজ করালে আমার সিদ্ধ হবেন! । 

[শিরোমণি হতবুদ্ধির মত হইলেন ] 
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জনার্দন। ( কুপিত হইয়! তীক্ষকণ্ডে) বলনি কি বকম? 

হৈম। না বাবা বপিনি। বলা দৃরে থাক্‌, ও কথা আমি মনেও 
করিপ্ন। বরঞ্চ ওকে দিয়েই আমি পুজো করাবো এতে ছেলের আমার 
কঙ্্যাণই হোক, আব অকল্যাণই হোক । ( ষোড়নীব প্রতি) চলুন 
মনিরের মধ্যে-_আমাদেব সময় বয়ে যাচ্চে। 

জনার্দন। (ধৈর্য্য হারাইয়া আকম্মাৎ উঠিয়া! ফাড়াইয়৷ ভীষণ কে) 
কখখনে! না। আমি বেঁচে থাকতে ওকে কিছুতেই মন্দিবে ঢুকতে দেব 
না। তারাদাসঃ বলত ওর মায়ের কথাটা ! একবার শুন্ুক সবাই। 

শিরোমণি । (সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইয়] উঠিয়! ) না, তারাদাস থাক্‌। 
ওব কথা আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বাস করবে না রায় মশায়। ও-ই 
বলুক। চণ্ডীর দিকে মুখ করে ওই নিজের মায়ের কথা৷ নিজে বলে যাক্‌। 
কি বল চাটুয্যে? তুমি কি বলহে যোগেন ভট্চাষ? কেমন? ও-ই 
নিজে বলুক। 

[ ষোড়শীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ] 

হেম। আপনারা ওর বিচার করতে চান্‌ নিজেরাই করুন, কিন্ত 
গুর মায়ের কথা ওর নিজের যুখ দিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন, এত বড় 
অন্যায় আমি কোনমতে হতে দেবো! না। (ষোড়ণীর প্রতি ) চলুন 
আপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে-_ 

ধোড়শী। না বোন, আমি পূজো! করিনে, যিনি একাজ নিত্য করেন 
তিনিই করুন, আমি কেবল এইখানে দাড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীর্বাদ 
করি, সে যেন দীর্ঘজীবী হয়, নীরোগ হয়, মানুষ হয়! ( পুজারীর প্র) 
কিন্ত/।--ছোট্ঠাক্ুর মশাই তুমি ইতভ্ততঃ কোরচ কিসের জন্তে 1? অ মার 
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আদেশ রইলো দেবুর পূজা বথাবীতি সেরে তুমি নিজেব প্রাপ্য নিয়ো । 
বাকী মন্দিবেব ভাড়ারে বন্ধ কোরে চাবি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো! 
( হৈমর প্রতি) আমি আবার আশীর্বাদ কবে যাচ্চি এতেই তোষার 
ছেলের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ হবে । 

[ যোড়শী প্রাঙ্গণ হইতে নিক্রান্ত হইয়া গেলেন এবং পুরোহিত পুজ্জাব 
জন্য মন্দিরে অত্যন্তরে প্রবেশ কবিলেন ] 

জনার্দন। (নিশ্বল ও হৈমব প্রতি )যাঁও মা তোমরাও পুজারী 
ঠাকুবেব সঙ্গে যাও,_-পৃজোটি ঘাতে সুসম্পন্র হয় দেখোগে। 


[ নিম্মল ও হৈম মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ] 


জনার্দন। যাক্‌ বাচ। গেছে শিবোমণি মশায় ষোড়শী আপনিই 
চলে গেল। ছুঁ'ড়ি জিদ করে যে আমার নাতির মানস-পুজাটি পণ্ড করে 
দিলেনা এই ঢের । 

শিরোমণি । এ থে হতেই হবে ভায়া, মা মহামায়াব মায়া কি কেউ 
বোধ করতে পারে? এ যেওুরই ইচ্ছে। 

[ এই বলিয়া তিনি যুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন ] 

যোগেন ভট্চায। (গলা বাড়াইয়া দেখিয়া) আআ, এ যে স্বয়ং 
হুজুব আস্ছেন। 

' [ সঞ্কিলেই ত্রস্ত এবং চকিত হইয়া! উঠিল। জীবানন্দ ও তাহার 
পশ্চাতে কয়েকজন পাইক ও ভূত্য প্রভৃতি প্রবেশ করিল ] 
*. শিরোমণি ও জনার্দন রায়। আমন, আনুন, আন্ুন। (কেহ 
নমস্কার করিল; অনেকেই প্রণাঘ কবিল ) 
৪৯ 
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অনার্দন। আমার পরম সোতাগ) যে আগান্‌, এসেছেন । আজ 
আমার দৌহিত্রের কল্যাণে মায়েব পুজা দেওয়] হচ্চে। 

ভীধানদ্দ। বটে? তাই বুঝি বাইরে এত জন সমাগম ? 

[ জনার্দন সবিনয়ে মুখ নত কবিলেন ] 

শিরোমাণ। ন্ুজুরের দেহটি ভাল আছে? 

জীবানন্দ। দেহ? ( হাঁসয়া ) হা ভালই আছে। তাই ত আজ 
হঠাঁৎ বেরিয়ে পড়লাম । দেখি, ব্পোকে ভিড় করে এই দিকে 
আস্‌চে। সঙ্গ নিলাম। অনৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, দেবও,' ব্রাহ্মণ এবং সাধু-সঙ্গ 
তিনটেই বরাতে জুটে গেল। কিন্তু, বায়মশায়কেই জান, আপনাকেত 
বেশ চিনতে পারলামনা ঠাকুর ? 

জনার্দন। ইনি সর্বেশ্বব শিবোমণি। প্রাচীন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, 
গ্রামের যাথা বল্লেই হয। 

জীবানন্দ। বটে? বেশ, বেশ, ধড় আনন্দ পাত কবলাম। তা 
এইখানেই একটু বস! যাকনা কেন? 

[ বসিতে উদ্যত হইলে সকলেই ব্যস্ত হইয়] উঠিল ] 

শিবোমণি। (চীৎকাব কবিয়। ) আসন, আসন, বস্বার একট। 
আসন নিয়ে এসো কেউ-- 

জীবানন্দ। ব্যস্ত হবেন ল| শরোমাঁণ মশাই, শামি অতিশয় বিনয়ী 
পোক। সময় বিশেষে রাস্তায় শুয়ে পড়ভেও অতিমান বোধ ঝরিনে”_ 
এতো ঠাকুর বাড়ী। বেশ বসা যাবে। 

[ জীবানন্দ উপবেশন করিলেন 7 
' জন্াদ্দন। একট] গুরুতর কাধ্যোপনাক্ষে আমরা সবাই আপনার 
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কাছে যাবে স্থিব কবেছিলাম, শুধু আপনি পীভিত মনে কবেই যেছে 
পাখিনি। ৬ 

জীবানন্দ। গুকতব কাধ্যোপলক্ষে ? 

শিবকোমণি। ই] হুজুব) গুক 5৭ বই কি। সি তৈরবীকে আমবা 
কেউ চাইনে। 

জীবানন্দ। চাননা? 

শিবোমণি। না, খগ্ুঁব। 

জীবানন্দ। একটুখাঁশ জনশ্রুতি আমার কানেচেও পৌছেছে। 
৫শরবীব বিকদ্ধে আপনাদেব নাপিশটা কি শান ? 

| সকলেই শীবব বহিল ] 

জীবানপ্দ। বল্তে কি আপনাদের ককণা বোধ হচ্ছে? 

জনাদদন। হ্জুর সর্বজ্ঞ, আমাদেব আঙযোগ-- 

জীবানন্দ। কি আওযষোগ? 

জনন 'আমবা গ্রামস্থ ষোল আনা হত ভদ্র এক হয়ে 

জীবানপ্দ। ( একটু হাসিযা ) তা দেখ্‌তে পাচ্ছি। (অঙ্গুলি নির্দেশ 
বাবযা ) ওইটী [ক সেহ ভৈবখীব বাপ তারাদাস ঠাঝুর নয়? 

[ তাবাদাস সাড়া দিল না, মাটিতে দৃষ্টি-নবদ্ধ কবিল ] 

শিবোমণি। (সধিনযে ) বাজাব কাছে গ্রজা সন্তান-তুলা, তা সে 
দোষ ঞবর্সেও সন্তান, না কবলেও সম্ভান। আব কথাটা একবকম 
ওবহ। ওব কন্তা ষোডশীকে আমুবা নিশ্চয স্থির করেছি, তাকে আর 
মহাদেবীব তৈববী বাধা যেতে পাবে না। আমাব (নিবেদন, হুজুরু 
, কাকে স্বোষেতের কাজ থেকে কব্যাহতি দেবাব আদেশ ককন। 
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জীবানন্দ। (চকিত) কেন? তার অপরবধ ? 

ছু”তিন জন ব্যক্তি । ( সমস্বরে) অপরাধ অতিশয় গুরূতব | 

জীবানন্দ। তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ করেছেন রায়মশায় 
যার গন্য ভাকে তাড়ানো আবশ্টক ? 


[ জনার্দন শিরোমণিকে বলিতে চোখেব ইঙ্গিত করিল ] 

জীবানন্দ। না, ন!ঃ উনি অনেক পরিশ্রম কবেছেন, বুড়ো মান্তষকে 
আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, ব্যাপারট] আপনিই ব্যক্ত করুন। 

জনার্দন | (চোখে ও মুখে দ্বিধা ও সঙ্কোচের ভাব আনিয়] )। 
ব্রাহ্মণকণ্ঠা--এ আদেশ আমাকে করবেন না। 

জীবানন্দ। গো.ব্রাঙ্গণে আপনার অচল ভক্তির কথ। এদিকে কাবও 
অবিদিত নেই। কিন্তু এতগুলি ইতর ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে যখন 
উঠে পড়ে লেগেছেন তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতর তা আমার 
বিশ্বাস হয়েছে। কিন্তু সেটা আপনার মুখ থেকেই শুনৃতে চাই। 

জনার্দন। (শিরোমণির প্রতি কুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়! ) ছজুর যখন নিজে 
শুনতে চাচ্ছেন তখন আর ভয় কি ঠাকুর? নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না। 

শিরোমণি । (ব্যস্ত হইয়া) "সত্যি কথায় ভয় কিসেব জনার্ধন ? 
তারাদ্দাসের মেয়েকে আর আমরা কেউ রাথবে। না ছুজুর !-_তার স্বভাব 
চরিত্র ভারি মন্দ হয়ে গেছে+_-এই আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্ছি । 
[জীবানন্দর পরিহাস-দীপ্তপ্রছুক্ন মুখ অকন্মাৎ গম্ভীর ও কঠিনঠ্ইয়া উঠিল] 

জীবানন্দ। তার দ্বভাব-চরিত্র যুন্দ হার খবর আপনারা নিশ্চয় 
জেনেছেন? 

[ সকলে ঘাড় মাড়িল] 
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জীবানন্দ। তাই ্ছবিচাবের আশায় বেছে বেছে একেবাবে ভীম্ব 
দেবেব শবণাপন্ন হয়েছেনবায়মশায় ? 

শিরোমণি । আপনি দেশের বাজা,-স্ুবিচার বলুন, অবিচার বুল 
আপনাকেই কর্তে হবে । আমাদেবও তাই মাথা পেতে নিতে হবে । 
সমস্ত চণ্ীগড় ত আপনারই । ও 

জীবানন্দ। (মৃদু হাসিয়া )' দেখুন শিরোষণি মশায় অভি-বিনয়ে 
আপনাদেবও খুব হেট হয়ে কাজ নেই, অতি-গৌরবে আমাকেও আকাশে 
তোলবার প্রয়োজন নেই। আমি শুধু জান্তে চাই এ অভিযোগ কি সত্য? 

[ অনেকেই উত্তেজনায় চঞ্চল হইযা উঠিল ] 

শিরোমণি । অভিযোগ ? সত্য কিনা !__আচ্ছা, আমরা ন! হয় 
পব, কিন্তু তাবাধ্ধাস, তুমিই বলত | রাজদ্বার, যথাধশ্ম বোলে।-- 

[ তারাদাস একবার পাংশু একবার রাঙা হইয়া উঠিতে লাগিল। 
জনার্দনেব জুদ্ধ একাগ্র দৃষ্টি ঝোচ। মারিয়া যেন তাহাকে বাবন্বার তাড়ন। 
কবিতে লাগিল । সে একবাব টোক গিলিয়া একবার কের জড়িমা 
সাফ করিয়া অবশেষে মরিয়াব মত বলিয়া উঠিল ] 

তারাদাস। হুজুব-_ 

জাবানন্দ। (হাত তুলিয়৷ তাহাকে থামাইয়া দিয়! ) ওর মুখ থেকে 
ওব নিজের মেয়ের কলঙ্কের কথা৷ আমি যথাধর্্ম বল্লেও গুন্বনা | বরঞ্চ 
আপনাদের কউ পারেন ত ষথাধর্্ বলুন। 

[ভৃত্য অন্তরালে ছিল. মনে টম্র্রার ভরিয়া হুইস্কি সোভা প্রতুর হাতে 
আনিয়া দিল। তিনি এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেহারার হাতে ফিরাইয়া 
জিলেন ] . | 
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জীবানন্দ। আং--বাচলাম। আপনাদের অত্র বাক্য-স্থধা পান 
করে তেষ্টায় বুক পর্য্যন্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু চুপ্চাপ যে! কি 
হ'ল আপনাদের যথাধর্শেব ? 

[ শিবোমণি নাকে কাপড় দিয়াছিপেন ] 

জীবানন্দ । (সহান্তে ) শিরোমণি মশায় কি ভ্রাণে অর্ধীতোজনেব 

কাজট সেরে নিলেন নাকি ? | 
[ অনেকেই হাসিয়া মুখ ফিরাইল ] 

শিরোমণি । ( হতবুদ্ধি হইয়া ) এই যে বলি হুজুব। আমি যথা- 
ধন্মই বল্ব। 

জীবানন্দ। (ঘাড় নাঁড়িয়া ) সম্ভব বটে। আপনি শাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ 
ব্রাহ্মণ, কিন্তু, একজন স্ত্রীলোকের নষ্ট চবিত্রের কাহিনী তাব অপাক্ষাতে 
বলার মধ্যে আপনার যথাটা যদি বা থাকে, ধন্মটা থাকৃবে কি? আমার 
নিজের বিশেষ কোন আপনি নেই,__ধর্দ্মাধন্মের বালাই আমাৰ বহুদিন 
ঘুচে গেছে,_-তবু আমি বলি ওতে কাজ নেই। ববঞ্চ আমি যা জিজ্ঞাসা 
করি তার জবাব দিন্। বর্তমান তৈরবীকে আপনার] তাড়াতে চান্‌__ 
এই না? 

সকলে । (মাথা নাড়িয়! )--হা+ হা। 

জীবানন্দ। এঁকে নিয়ে আব সুবিধ। হচ্চে না? 

জনার্দন | (প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া ) সুবিধে অন্তবিধে 
কি ছজুরঃ গ্রামের ভালর জন্তেই প্রয়োজন । 

জীবানন্দ। (হাসিয়া! ফেলিয়া ) অর্থাৎ গ্রামের ভাল মন্দে আলোচনা 
না ভুলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আপনার ভালমন্দ কিছু এ সা 
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আছেই।. তাড়াবার আমার ক্ষমতা আছে কিনা জানিনে, কিন্ত আপত্তি 
বিশেষ নেই । কিন্তুদ্শার কোন একটা অজুহাত তৈবি করা যায় না? 
দেখুন না চেষ্টা কবে। বরঞ্চ, আমাদেব এককড়িটিকেও না হয় সঙ্গে 
নিন্‌, এ বিষয়ে তার বেশ একটু হাতযশ আছে। 

[ সকলে অবাক হইয়া রহিল ]. 


জীবানন্দ। এ্রদের সতীপনার কাহিনী অত্যান্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ ; 
সুতরাং তাকে আর নাড়াচাড়া করে কাজ নেই। তৈরবী থাকলেই 
টৈবব এসে জোটে এবং তৈরবদেবও ভৈরবী নইলে চলে না, এ অতি 
সনাতন প্রথা, সহজে টলানেো৷ যাবে না। দেশশুদ্ধ তক্তেব দল চটে 
যাবে, হয়ত বা দেবী নিজেও থুলী হবেন ন1)--একটা হাঙ্গামা বাধবে। 
মাতঙ্গী তৈববীর গোটা! পাঁচেক ভৈরব ছিল; এবং তার পূর্বে যিনি 
ছিলেন, তার নাকি হাতে গোণা ষেতনা । কি বলেন, শিরোমণি মশাই, 
আপনিত এ অঞ্চলের প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব ? 
শিরোমণি । ( শুফযুখে জনাস্তিকে ) কি জানি, শুনেছে ন! কি! 
[ প্রফুল্ল প্রবেশ কবিল, তাব হাতে ইংরিঙ্ি বাংলা কয়েকখানা 
লংবাদ-পত্র ও কতগ্তলো খোলা চিঠি পত্র ] ্‌ 
ভীবানন্দ। কিহে প্রুল্। এখানেও ডাকঘব আছি নাকি? আঃ-- 
কবে এইগুলো সব উঠে যাবে । 
প্র্চুল্প । (ঘাড় নাড়ি) সে ঠিক। গেলে আপনার সুবিধে 
হোতো |“ কিন্তসে যন হয়নি তথন এগুলো! দেখবার কি এখন সময় 
হবে? অত্যন্ত জরুরী | 
জীবানন্দ। তা বুঝেছি, নইলে এখানে আনবে কেন? “কিন্ত 
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দেখবার সময় আমার এখনও হবে না, অন্ত সময়েও হবে না। কিন্ত 
ব্যাপারট! বাইবে থেকেই উপলব্ধি হচ্ছে। ওই নে হাধালাল-মোহন- 
শালের দোকানের ছাপ। পত্রখানি তার উকিপের। না একেবাবে 
ঘার্দালতের হে? ও খামথানা ত দেখচি সলোমন সাহেবের | বাবা, 
বিলিতি স্ধার গন্ধ যেন কাগজ ফুণ্ড়ে বার হচ্চে। কি বলেন সাহেব? 
ডিক্রী-জারি করবেন, না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা হেঁচ্ড়া কববেন-- 
জানাচ্চেন? আঃ--সেকালের ব্রাঙ্ষণ্য তেজ কিছু যদি বাকি থাকতো, 
তো] এই ইনুদ্দি ব্যাটাকে একেবাবে তম্ম কবে দ্রিতাম। মদেব দেনা 
আর শুধতে হোতো। না। 

প্রফুল্প। (ব্যাকুল হইয়া) কি বলুচেন দাদা? থাক্‌, থাক আর 
এক সময় হবে। ( ফিবিতে উদ্যত হইল )। 

ভীবানন্দ। (সহান্তে ) আরে লজ্জা কি ভায়া, এ*র! সব আপনার 
লোক, জ্ঞাতগোষ্ঠী, এমন কি মণিষাণিক্যের এপিঠ ওপিঠ বললেও 
অতুরক্তি হয় না! তাছাড়া তোমার দাদ্দাটি মে কগ্তরি-সগ ; সুগন্ধ আর 
কতকাল চেপে রাখবে ভাই ? প্রফুল্ল, রাগ কোবোনা ভার? আপনার 
বলৃতে আর কাউকে বড় বাকি বাখিনি, কিন্তু :এই চষ্লিশটা বছরের 
অভ্যাস ছাড়তে পারবো বলেও ভরস! নেই, তার চেয়ে বরঞ্চ নোট্‌ 
টোট জাল করতে পাবে এমন ঘদ্দি কাউকে ধোগাড় করে আনতে 


৯ 


পারতে হে-_ 
প্রকুল্প | (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হাস্য ফেলিয়া ) দেখুন, সবাই 
আপনার কথা বুঝবে না । সত্য ভেবে যদ্দি কেউ-_ 
ধীবানন্দ। (শলীর হইয়া ) সন্ধান কবে নিয়ে আসেন ? তাহলে ত 
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বেঁচে ষাই প্রফুল্ল । রায় মশায়, আপনি ত শুনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, 
আপনার জানাশুনা বি এমন কেউ-_ 

জনার্দন। (ক্লান যুখে উঠিযা) বেল] হস্ল যদি অনুমতি করেন ত--- 

জীবানন্দ। বন্থুন, বসুন, নইলে প্রফুল্পর জাক বেড়ে যাবে। 
তাছাড়া তৈরবীব কথাটাও শেষ হয়ে যাক । কিন্তু 'আমি যাও বললেই 
কি লেযাবে ? 

জনার্দন। সে ভাব আমাদেব। 

জীবানন্দ। কিন্ত আর কাউকেত বাহাল কব! চাই। ও তখালি 
থাকৃতে পারে না। 

অনেকে । সে ভারও আমাদের। 

জীবানন্দ । যাক্‌ বাচা খেল, তবে সে যাবেই। এতগুলো মানুষের 
নিশ্বীসের তাব এক ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা চণ্ভীও পাম্লাতে পারেন 
না। আপনাদেব লাভ লোকসান আপনারাই জ্ঞানেন, কিন্তু আমার 
এমন অবস্থা যে টাকা পেলে আমাব কিছুতেই আপত্তি নেই। নতুণু 
বন্দোবস্তে আমাব কিছু পাওয়া চাই। ভাল কথা, কেউ দেখ্তুরে 
এককড়ি আছে না গেছে? কিন্তু গলাট। এদিকে যে মরুভুমি হযে গেল। 

বেয়ার । (প্রবেশ কবিয়া গ্রভুব ব্যগ্র-ব্যাকুল হস্তে পূর্ণ-পান্্ 
দিরা) তিনি রান্না-বাড়ীর ঘরগুলো! দেখ্চেন। | 

জীবানন্দ। এর মধ্যেই? ডাক তাকে । (মগ্ভপান ) 
.. [ইহার পর হইতে পুজার্থীরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগল ও 
পুজা শেন করিয়া বাহির হইয়া যাইতে লাগিল--তাদের সংখ্যা ক্রমশই 

বাড়িতে, লাগিল । 
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| এককড়ি প্রবেশ করিল] 

জীবাশন্দ। আজ যে তৈববীকে তলব ককেছিলাম, কেউ তাকে 
খবব দিয়েছিল? 

এককড়ি। আমি নিজে গিয়েছিলাম । 

জীরানন্দ। তিনি এসেছিলেন? 

এককাড়। আজে না। 

জীবানন্দ। নাকেন? (এককড়ি অধোযুখে নীরব ) তিনি কখন 
আসবেন জানিয়েছেন? 

এককড়ি। ( তেমান অধোযুখে) এত লোকেব সামনে আম সে 
কথা হুজুবে পেশ কবতে পাবব না। 

জীবান্ন্দ। এককড়ি তোমাব গোমস্তাগিরি কায়দাটা একটু ছাড়। 
তিনি আসবেন, না, না? 

একফকড়ি। না। 

জীবানন্দ। কেন? 

এককড়ি। তিনি আস্তে পারবেন না। তিনি বল্লেন, তোমাব হুজুবকে 
বোলে। এক কড়ি, ভাব বিচাব করখার মত বিছ্ছে বুদ্ধি থাকেত নিজের প্রজা- 
দের কক্নগে আমার বিচান করবাব জন্তে আদালত খোল আছে । 

ভীবানন্দ। ( অন্ধকাবমুখে ) ছু" । আচ্ছা তুমি যাও। 

[ এককড়ির' প্রস্থান । 
প্রফুল্ল সেই যে চিনি কোম্পানীব সঙ্গে হাজাব বিঘে জমি বিক্রৌর কথা 
হয়েছিল তার দলিল লেখা হয়েছে ? 

| প্রফুল্ল । আজে, হয়েছে? 
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জীবানন্দ। ্ন্ুণি তুমি গিয়ে সেটা পাকাপাকি করগে। লিখে 
দাও জমি তার। পাব । 

প্রফুল্ল । তাই হবে। 

[ পূজার্থ ও পৃজাথিনীবা যাইতেছে আসিতেছে ] 

জীবানন্দ। আজ ঘে পুজাব বড় ভিড় দেখ্ছি। না, বোজই এই 
বকম? 

জনার্দন। আজকেব একটু বিশেষ আয়োজন ত আছেই, তাছাড়া 
এই চড়কেব সময়টায় কিছুদিন ধবে এমনিই হয। লোকজনেব ভিড় 
এখন বাড়তেই থাকবে । 

জীবানন্দ। তাই না কি? বেলা হ'ল এখন তাহ'লে আদি । 
( হালিয়া ) একটা মজা দেেখেচেন রায় মশায়, চণ্ভীগড়ের লোকগুলো 
প্রায়ই ভূলে যায় যে জমিদাব এখন কালিমোহন নয়,--জীবানন্দ চৌধুবী। 
অনেক প্রভেদ না? 

[ জনার্দন কি যে জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। 
শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল ] 

জীবানন্দ। এখানে বীজর্গার প্রজা নয় এমন একটা প্রাণীও নেই । 
ঠিক না শিরোমণি যশায় ? 

শিবোমণি। ভাতে আব সন্দেহ কি হুজুর ! 

জীবানন্দ। না, আমার সন্দেহ নেই, তবে আর কারও না সন্দেহ 
খাকে। আচ্ছা, নষস্কার শিরোমণি মশায়, চল্লাম । (হাসিয়া) কিন্তু; 
তৈরণী বিদায়েব পালাটা শেষ করা চাই। চল প্রফুল্ল, যাওয়া যাক। 

[ প্রস্থান । 
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শিরোঘণি। (জধিদাব সত্যই গেল কিন! উঁকিতমারিয়া দেখিয়া! ) 
জনার্ধান, কিব্ূুপ মনে হয় ভায়া ? 

জনার্দন। মনে ত অনেক কিছুই হয। 

শিরোমণি । মহাপাপিষ্ঠ,-লজ্জা সবম আদৌ নেই। 

জনার্দন। ( গভীব্রযুথে ) না। 

শিবোমণি। ভারি ছুম্মুথ। মানীব মান-মর্ধ্যাদাব জ্ঞান নেই। 

জনার্দন। না। 

শিরোমণি। কিন্তু দেখলে ভায়া কথার ভঙ্গী 7 সোজ। না বাকা; 
সত্য না মিথ্যা, তামাসা না তিরস্কার, ভেবে পাওয়াই দ্রায়। অর্ধেক 
কথাত বোঝাই গেল না যেন হেঁয়ালি। পাষণ্ড সত্যি বললে না আমাদের 
বাধ নাচালে ঠিক ঠাহব করা! গেল না। জানে সব, কি বল? 

| জনার্দন নিরুভর ] 

শিবোষণি। যা ভাবা গিয়েছিল ব্যাট! হাবা গোবা নয-_বিশেষ 
সুবিধে হবে না বলেই যেন শঙ্কা হচ্চে, না ? 

জরনার্দন। মায়ের অভিরুচি | 

শিরোমণি । তার আর কথা কি! কিন্তু ব্যাপারট। যেন খিচুড়ি 
পাকিয়ে গেল। না গেল একে ধবা, না গেল তাকে মারা । তোমার 
কি ভায়া, পয়সার জোর আছে, ছু'ড়ী যক্ষের মত আগলে আছে, গেলে 
ছঘুখের বাগান-বেড়াটা তোমার টানা দিব্য চৌকোশ হতে পারবে, । কিন্ত 
বাঘের গর্তের যুখে ফাদ পাততে গিয়ে না শেষে আমি মারা পদ্ডি। 

জনার্জন। আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন নাকি? 

শিরোমণি । না না, তয় নয়, তয় নয়,__কিন্তু তুমিও যে খুব তর্সা 
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পেলে তা তো আমারও মুখ দেখে অন্থভব হচ্ছে না । হুজুরটি ত কান- 
কাটা সেপাই,--ক্থাও ধেমন হেয়ালি, কাজও তেমনি অন্ত । ও যে 
ধরে গলা টিপে মদ খাইয়ে দেয়নি এই আশ্চর্যা। এককড়িব মুখে ভৈরবী 
ঠাক কণেব হুমৃকিও ত শুনলে? তোমবা চুপ করে ছিলে আমিই মেলা 
কথা কয়েছি,--ভীল কবিনি। কি জানি, এককোড়ে ব্যাট। ভেতবে 
ভেতবে সব বলে দেয না কি। হুয়েব মাঝখানে পড়ে শেষকালে ন 
নেড়াজালে ধবা পড়ি। 

জনার্দন। (উদাসকণ্টে) সকলই চণ্তীব ইচ্ছে। বেলা হল, 
সদ্ধ্যের পব এক্বাব আসবেন । 

শিবোমণি। তা" আস্বো। কিন্তু উ্যে আবাব এর ফিরে 
আস্চেন হে! 


[ মন্দিব-প্রাঙ্গণৈব একট দ্বাব দিয়া ষোড়শী ও তাহার পশ্চাতে 
সাগব ও তাহার সঙ্গী প্রবেশ কবিল। অন্যদ্বাব দ্রিষ৷ জীবানন্দ, প্রফুল্ল, 
ভৃত্য ও কয়েকজন পাইক প্রবেশ কবিল ] 


জীবানন্দ। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আসতে দেখে ফিকে 
এলাম! এককড়িকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তাবই 
মুখে তোমাব জবাবও শুন্লাম। তোমার বিরুদ্ধে বাজার আদালতে 
গিয়েঈাড়াবার বুদ্ধি আমাব নেই, কিন্ত নিজের প্রজাদের শাসনে বাখবার 
বিগ্যেও জানি । সমস্ত গ্রামেব প্রার্থনা মত তোমাব সন্ন্ধে কি আদেশ 
কবেছি শুনেছ ? 

যঘোডশী। না। 
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গাবানন্দ। তোমাকে [বদায় করা হখেছে। নূন ভেববী করে, 
তাকে মান্দবেব ভার দেওয়া হবে । আতিষেকেব দণশও স্বি হযে গেছে। 
তুমি রাষ মশান্ন প্রভাঙব হাতে দেবীব সমস্ত অস্থাবব সম্পাত্ত বাঝষে দিযে 
আমাব গমভ্তাব হাতে জিন্কেব চাব দেবে । এ াব্ষষে ভোমাব কিছু 
বলধাধ আছে? 

ষোড়শী । আমাব বক্তবে) আপনাব কি ক্ছু প্রয়োজন আছে? 

জাবাশন্দ1 নাঃ নেই। ৩বে আঙজ সঞ্চার পবে এইখানেহ একটা 
সতা হবে। ইচ্ছে কব ৩ দশেব সায্নে তোমাব দুঃখ জানাতে পাবরো। 
ভাল কথা, শুন্তে পেলাম আমাব ।খকদ্ধে আমাব প্রজাদেব নাক তুমি 
[বক্রোহী করে তোলবাব চেষ্টা কোবচ? 

যোডশী। তাজানিনে। ৩বে' আমাব নিষেব প্রজাদ্েব আপনার 
উপদ্রণ থেকে বাচাবাব চেষ্টা কবাচ। 

জীবানন্দ। (অধব দংশন কাবয়া) পারবে? 

যষোডলা। পারা শা পারা মা চঙ্জাব হাতে। 

জাবানন্দ। তাবা ম্পবে। 

ষোডশী। মাহুম অমব নষ সে তারা জানে । 

[ ফ্রোধে ও অপমানে সক্লেব চোখ মুখ আবক্ত হইয| উঠিল । 
এককড়ি এমন তা দেখাই লাগল যে সে কষ্টে আপনাকে সংযত 
করিয়। রাখিযাছে] 

জীবানন্দ। € এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাঁকিয়] ) তোমাব নিজের প্রজা আর 
কেউ নাই। তাবা ধার প্রজা তিশ নিজে দত্তখত কবে দিষেছেন। 
ভার্ষে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
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ষোড়শী। (মুখ তুলিয়া) আপনার আর কোন হুকুম আছে? 
নেই? তাহলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুনুন । 

জীবানন্দ। বল। 

যোড়শী। আজ দ্রেবীর অস্থাবব সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার 
নেই, এবং সন্ধ্যায় মন্দিবেব কোথাও সভা-সমিতির স্থানও হবে না। 
এগুলো এখন বদ্ধ রাখতে হবে । 

শিবোমণি। (সহসা চীৎকার করিয়া ) কখনো না! কিছুতেই 
নয়! এসব চালাকি আমাদের কাছে খাটবে না বলে দিচ্চি,-- 

[ জীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইহার প্রতিধ্বনি কৰিয়৷ উঠিল] 

জনার্দন। (উদ্মাব সহিত ) তোমাব সময় এবং মন্দিরের তেতর 
জায়গ। কেন হবে না শুনি ঠাকরুণ ? 

যোড়ণী। (বিনীতকঞ্ে) আপনি ত জানেন্‌ রায় মশাই, এখন 
চড়কেব উতৎ্মব। যাত্রীব ভিড়, সন্ন্যাপীর ভিড়; আমারই বা সময় 
কোথায়, তাদেরই বা সবাই কোথায় ? 

জনার্দন। ( আত্মাবস্থৃত হইয়া সগর্জনে ) হতেই হবে! আমি 
বলৃচি হতে হবে! 

ষোড়খবী। (জীবানন্দকে ) ঝগড়া করতে আমার ঘ্বণা বোধ হয়। 
তবে ওলব কববাব এখন সুযোগ হবে না, এই কথাটা আপনার 
অনুচবদেবু বুঝিয়ে বলে দেবেন। আমার সময় অল্প; আপনাদের কাজ 
মিটে থকে ত আমি চল্লাম। 
* জীবানন্দ। ( তণ্তত্বরে ) কিন্তু আমি হুকুম দিয়ে যাচ্চি, আজই এসব 
হতে হবে এবং হওয়াই চাই। 
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যষোডশী। জোর কোবে? 

জীবানন্দ। হ জোব কোবে। 

ষোড়শী । সুবিধে অসুবিধে যাই-ই হোক্‌ ? 

জীবানন | হা, সুবিধে অসুবিধে যাই-ই হোক্‌। 

যোডশী। (পিছনে চাহিষা ভিড়েব মধ্যে সাগবকে অঙ্তুলি সঙ্কেতে 
আহ্বান কবিষ। ) সাগব, তোদেব সমস্ত ঠিক আছে? 

সাগব। (সবিনষে ) আছে মা, তোমাব আশীর্ববাদে অভাব কিছুই 
নেই। 

ষোড়শী । বেশ। জামদারেব লোক আজ একট] হাঙ্গামা বাধাতে 
চায়, কিন্ত আমি তা চাইনে। এই গান্সনেব সমযটায রক্তপাত হয 
আমাব ইচ্ছে নয়, কিন্ত দবকাব হলে কবতেই হবে । এই লোকগুলোকে 
তোব! দেখে রাখ, এদের কেউ যেন আমার মন্দিরের ত্রিশীমানায় না 
আস্তে পাবে | হঠাৎ মাবিসনে'_-শুধু বাব কবে দ্বীব। [প্রস্থান। 


৬৪ 


দ্বিতীয় অন্ক 


অন ভুস্থ) 
ষোড়শীব কুটাব 


[ সন্ধ্যা এইমাত্র উত্তীণ হইয়াছে। গৃহের অভ্যন্তরে প্রদীপ 
জ্বলিতেছে। বাহিবে ষোড়শী উপবিষ্ট । এমনি সময়ে নির্মল ও হৈম 
প্রবেশ কবিল। পিছনে ভৃত্য ] 

যোড়শী। এস, এপ, কিন্তু এ কি কাণ্ড! ভোমাদের যে আক 
ছুপুরের গাড়ীতে যাবার কথা ছিল ? 

[ নির্মল ও হৈম নিকটে উপবেশন করিল ] 

তেম। কথা ছিল, কিন্ত যাইনি । এঁকেও যেতে দিইনি । দিদির 
এই নতুন ঘবথানি চোখে দেখে না গেলে দুঃখ করতে হোভো । 

নিন্মল। চোখে দেখে গিয়েও ছুঃখ কম করতে হবে মনে হয় ন|। 

হেম। সেঠিক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভাল। এ ঘরের 
আর যা দোষ থাক্‌ঃ অপব্যয়েব অপবাদ শিবোমণি মশা কেন, বে]ধ 
হয় আমার, বাবাও দিতে পাবেন না। কিন্তু এ পাগলামি কেন রি 
গেলে দিদিঃ এ ঘরে ত তুমি থাকৃতে পারবে না ! 

'ষোড়শী। এর চেয়েও কত খারাপ ঘরে কত মানুষকে ত থাকৃতে 
হয় ভাই 
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টহম। তা” হলে সত্যিই কি তুমি সব ছেড়ে দেবে ? 

নিশ্বগ। তা” ছাড়া কি উপায় আছে বল্তে' পারো ? সমস্ত গ্রামেক 
সঙ্গে ত একজন অসহায় স্ত্রীলোক দিবানিশি বিবাদ করে টিকৃতে পারে না। 

হেম। আমরা সমস্তই শুনেছি। তুমি সন্গ্যাসিনী, সবই তোমাব' 
সইবে কিন্তু এব সঙ্গে যে মিথ্যে দুর্নাম লেগে রইল সেও কি সইবে দিদি? 

ষোড়শী । দুর্নাম ষ্দি মিখ্যেই হয় সইবে না কেন? হৈম, সংসারে 
মিথ্যে কথাব অভাব নেই, কিন্তু সেই মিথ্যে কথাব সঙ্গে ঝগড়া করে 
মিথ্যে কাজের স্থষ্টি করতে আমার লজ্জা করে বোন্‌। 

হৈম। দিদি; তুমি সন্র্যাসিনী, তোমাব সব কথা আমরা বুঝতে 
পারিনে। কিন্ত তোমাকে দেখে কি আমার মনে হয় জানো ? আমার 
শ্বশুরকে কোন্‌ এক রাজা একথানি তলোয়ার খিলাত দিয়েছিলেন । 
থাপথান] তাব ধুলো! বালিতে মলিন হয়ে গেছে কিন্তু আসল জিনিসে 
কোথাও এতটুকু ময়লা ধবেণি। সে যেমন মোজা, তেম্নি খাটি, তেম্নি 
কঠিন। তার কথা আমার তোষার পানে চাইলেই মনে পড়ে । মনে 
হয় দ্রেশশগুদ্ধ লোকে শবাই ভুল করেছে, আসল কথা কেউ কিছুই 
দানে না। 

যোড়শী। ( হৈমের হাতখানি নিজেব হাতেব মধ্যে টানিয়া লইয়া ) 
আজ তোমাদের কেন বার্তা হল না হেম? বোধ হয় কাল যাওয়া 
হবে, না? 

হৈম। আমার ছেলেব কথা তুলেই তুমি রাগ কব, সে আব 
বোলব না, কিন্তু ভয়ঙ্কর হূর্যযাগের বাতে আমার এই অন্ধ মাক্থুষটিকে 
যিনি হাতে ধরে নদী পার কোরে এনে নিঃশবে দিয়ে গেছেন, তুর 
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পায়েব ধুলো না নিওয়ই বা আমবা যাই কি করে? কিন্তু যাবার আগে 
এই কথাটি আজ দাও দিদি, আপনার লোকের যদি কখন! দরকার হয়, 
এই প্রবাসী বোন্টিকে তখন ভুলো না। 

হৈম। ( ষোড়শীকে নীবব দেখিয়া) কথা দিতে বুবি চাওন। দিদি ? 

ষোড়শী । কথা দিলাম, ভুল্বনা। ভুলিওনি হৈম। আঘাত পেয়ে 
পেয়ে আজই তোমাকে একখান চিঠি লিখ্ছিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি 
চলে গেলে সেখান। তোমাকে ভাকে পাঠিয়ে দেব । কিন্তু শেষ কবতে? 
পাবলামনা), হঠাৎ মনে পড়লো এব জন্তে হয়ত তোমাব বাবার সঙ্গেই 
শেষ বিবাদ বেধে যাবে । 

হৈম। ঘেতেও পারে । কিন্তু আরও যে একটা মস্ত কথা আছে 
দিদ্ি। আমার এই অন্ধ মানুষটিকে তুমি বক্ষে করেছ তার চেয়ে বড় 
সংসারে ত আমাব কিছুই নেই। 

যোড়শী। সত্যিই কিছু নেই তম? 

হৈম। না, নেই। আর এই সত্যি কথাটিই বলে যাবো বলে 
আজ যেতে পারিনি। 

যোড়শী। (হাসিয1 ) কিন্তু এই ছোট্ট কথাটুকুর জন্তে ত একজনই 
বথেষ্ট ছিল ভাই, নিন্মলবাবুকে ত অনাধাসে যেতে দিতে পারতে ? 

হৈম। একে ? একলা? হায়, হায়, দিদি, বাইবে থেকে তোমরা 
ভাবে প্রচণ্ড ব্যাবিষ্টার, মস্তলোক। কিন্তু আমিই জানি শুধু এই বিনি- 
.মাইনেব দাসীটিকে পেয়েছিলেন বলেই উনি জগতে টিকে গেলেন। 
বাস্তাবিক দিবি, পুকষ মান্গুবদের এই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। বাইরের 
দিকে যিনি বতবড়, যত ছুর্দাম, যত শক্তিমান, ভিতরের দিকে তিনি 
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তেমূনি অক্ষম, তেমনি দুর্বল, তেম্নি অপটু । দরকারের সময় কোথায় 
হারাবে এদের কাগজ-পত্রঃ বাব হবার সমগ্নে €কাথায় যাবে জামা- 
কাপড়-পোধাক, বাস্তায বেরিয়ে কোথায় ফেল্বে পকেটের টাকাকড়ি__ 
কোন্‌ ভরনায় একল! ছেড়ে দ্রিই বলত? (সহাস্তে ) একটুখানি চোখের 
আড়াল করেছিলাম বলেই ত সোদন অমন বিভ্রাট বাধিয়েছিলেন । 
ভাগ্যে তুমি ছিলে । 

ভৃত্য । মা, কালকেব মত আন্গও ঝড় জল হতে পাবে) মেঘ উঠেচে। 

হৈম। আঞ্জ তাহলে উঠি। মেঘের জন্টে নয, দ্রিদি, তোমার কাছ 
থেকে উঠতে ইচ্ছে করেন।। কিন্তু কাল সকালেই যাত্রা করতে হবে-_ 
আজ যেন আর কাজেব অন্ত নেই। এ'কে নিয়ে পালিয়ে এসেছি, লুকিয়ে 
বাড়ী ঢুকতে হবে» বাধা না দেখতে পান। এতক্ষণে খোকা হয়ত ঘুম 
তেঙে উঠে বসে কীাদৃচে, তাকে আবার ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, 
এব থাওয়া-রাওয়া আমি ছাড়া আর কেউ বোঝেনা, আড়ালে থেকে 
নেব্যবস্থা করতে হবে)_তার পরে রেল গাড়ীতে দীর্ঘ পথেব সমস্ত 
আয়োজনই আমাকে নিজেব হাতে করে নিতে হবে। কারও উপর 
নির্ভর করবাব যে। নেই। স্বামী, পুভ্র, চাকর বাকর,--তার কত ঝঞ্চাট, 
কত ভার,-_-আমার নিশ্বাস ফেলবারও সময় নেই দিদি। 

ষোড়শী এতে ত তোমার কষ্ট হয় বোন্‌? 

হৈম। (হাসঘুখে ) তা? হয়। তবু, এই আশীর্বাদ আমকে কর 
তুমি, যেন এই কষ্ট মাথায় নিয়েই একরিন যেতে পারি । আর ফিরে যদি 
আবার জন্ম নিতেই হয় যেন এমনি কষ্টই বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখে 
দেন। সেদ্বিনও যেন এম্‌নি নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ না পাই। 
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যোড়শী। তোমা; কথাটা আমি বুঝেচি হৈম। এ যেন তোমার 
আনন্দের মধুচক্র। ভাব যতই বাড়ছে ততই এব অন্ধ রন্ধ মধুতে ভরে 
তবে উঠচে। তাই হোক্‌, এই আনীর্ধবাদই তোমাকে আজ কবি। 

হেম। (সহসা পদধূলি লহযা ) তাই কব দিদি, মেয়ে মানুষের 
জীবনে এর বড় আশীর্বাদ আর কি আছে । 

শিশ্খল। আঃ) কি বকে যাচ্চে বল ত? আজ তোমার হল কি? 

হৈম। কিযে হযেছে তুমি তাবজান্বে কি? 

যোড়শী। জানাব শক্তিই আছে নাঁ কি আপনাদের ? 

নির্দল। আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত? না, এতবড় কঠিন তত্ব 
হদয়ঙ্কম করবাব সাধ্য নেই আমাদের সে কথা মানি, কিন্ত আপনিই বা] 
এ সত্য জানলেন কি কবে? 

হৈম। কেন? দেবীব ভৈববী বলে? কিন্তু তৈববা কি নাবী 
নয়? ওগো! মশায়, এ তত্ব আমাদের চেষ্টা কবে শিখতে হয়ন।। 
আমারদেব জন্মকালে বিধাত। স্বহস্তে তাব দুই হাত পুর্ণ কবে আমাদের 
বুকের মধ্যে ঢেলে দেন! সে সম্পদেব কাছে ইন্দ্রাণীব পরশ্ব্ধ্যও কামনা 
কবিনে একি সত্যি নয় দিদি? 

ষোড়শী। সত্যি বই কি ভাই। 

ভৃত্য; মা, মেঘ যে বেড়েই আস্চে ? 

“হৈম। এই যে উঠি বাবা। অনেক বাচালতা করে গেলাম দিদি, 
মাপ কোবো | 
“ নির্শল। ৈমকে যে চিঠিখানা লিখছিলেন তার হাতে দিলে সময়ও 
বাচতো, খরচও বাচতো । 
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ষোড়শী । (হাসিয়) না দিলেও বাচ্বে।, হয়ত আর তার 
প্রয়োজনই হবেনা । 

নির্শল। ঈশ্বর করুন নাই যেন হয়, কিন্ত হলে আপনার প্রবাসী 
ভক্ত ছুঃটিকে বিশ্বৃত হবেননা । 

হৈম। আসি দিদি। ( পদধূলি লইয়। উঠিয়া! ঈ্াড়াইল) তোমাব 
যুখের পানে চেয়ে আজ কত-কি যেন মনে হচ্চে । দিদি! মনে হচ্ছে, 
এমন যেন তোমাকে আর কথনো দেখিনি, যেন সহসা কোথায় 
কত দুরেই চলে গিয়েছ। 

নিশ্বল। নমস্কার ॥ প্রয়োজনে যেন ডাক পাই। 

| সকলের প্রস্থান । 


ষোড়শী । হৈম, তুমি যেন আজ আমার কত যুগের চোখের ঠুলি 
খুলে দ্রিযে গেলে বোন্। কে? 


[ সাগরের প্রবেশ ] 


সাগর । আমি সাগর। 

ষোড়শী । তোদের আর সবাই ? কাল যার] দল বেঁধে এসেছিল ? 

সাগর । আজও তারা তেষৃনি দল বেধেই গেছে হুজুরের কাছারি 
বাড়ীতে । আর বোধ হয় তোমারই বিকুদ্ধে__ 

যোড়শী। বলিস্‌ কি সাগর? আমারই বিরুদ্ধে ? 

সাগর । আশ্চর্য্য হবার ত কিছু নেই মা! সর্ব প্রকার আপদে 
বিপদ্দ চিরকাল তোমার কাছে এপে দাড়ানোই সকলের অভ্যাস । 
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প্রথমটা সেই অত্যাস্টাই বোধ হয তারা কাটিয়ে উঠতে পাবেনি। কিন্তু 
আজ জমিদারেব একট) চোখ বাঙানিতেই তাদেব ছ'স হয়েছে। 

যোড়শী। ভাল । কিন্তু সভাট!1 ঘে শুনেছিলাম মন্দিরে হবাব 
কথা ছিল? 

সাগব। কথাও ছিল, হুজুবেব ভোজপুবীগুলোব ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু 
গ্রামেব কেউ বাজী হলেন না। তারাত এদ্দিকৃকার মানুষ_আমাদের 
খুড়ো ভাইপোকে হয়ত চেনেন । 

ষোড়শী । কিস্থিব হল সতাতে ? 

সাগর । তা সব ভাল। এই মঙ্ষলবারেই মেয়েটার অভিষেক শেষ 
হবে। তোমারও ভাবনা নেই--কাশীৰাসের বাবদে প্রার্থন। জানালে 
শখানেক টাকা পেতে পারবে । ূ 

ফোড়শী। প্রার্থনা জানাতে হবে বোধ করি হুজুবেব কাছে? 

সাগর । বোধ হয় তাই। 

ষোড়শী । আচ্ছা, জমি-জমা যাদেব সমস্ত গেল, তাদের উপায় কি 
স্থিব হল ? 

সাগর । ভয় নেই মা, চিবকাল ধবে যা হয়ে আস্চে তার অন্যথ। 
হবেনা । 

ষোড়শী । আর তোদ্েব? 

'সাগর। আমাদের খুড়ো ভাইপোর? (একটু হাপিয়া) নে 
্যবস্থাও বাশ্মশায় কবেছেন, নিতান্ত চুপ কবে বে ছিলেননা। পাক! 
লোক) দাবোগা পুলিশ মুঠোঁর মধ্যে, কোশ দশেকের মধ্যে একটা 
ডাকাতি হতে যা দেরি। 
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ষোড়ণী। (ভয় পাইয়া) হারে» একি তোরা সত্যি বলে মনে 
করিস্? রর 

সাগর । মনে কবি? এতো! চোখের উপব স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি 
মা। আমাদেব জেলের বাইরে রাখতে পারে এ সাধ্য আর কারও 
নেই। (একটু থামিয়1) তা বলে, যাঁদেব জেল হবে না তাদের ছূর্ভাগ্য 
কিছু কম নয় মা। 

ষোড়শী । কেনরে? 

সাগর । তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ। জেলের মধ্যে 
থেতে দেয়, যাহোক আমরা ছুটো খেতে পাবো, কিন্তু এরা তাও পাবে 
না। রায়মশাঘ়েব কাছে ধাব কবে জমিদারের সেলামি জুগিয়েছে, সেই 
খত গুলে] সব ভিক্রী হতে যা বিলম্ব, তারপবে তাব নিজ জোতে জন 
থেটে ছু'যুটো। জোটে ভালো, না হয়--- 

ষোড়শী। নাহয়কি? 

সাগন। না হয় আসামের চাবাগান ত আছেই। কেন মা 
তোমারই কি মনে পড়ে না ওই বেল-ডাঙাটায় আগে আমাদের কত 
ঘর ভূমিজ বাউরিব বস্তি ছিল ? 

ষোড়ণী। (ঘাড় নাড়িয়া) পড়ে। 

সাগব । আজ তারা কোথা? কতক গেল কয়ল। খু'ড়তে, কতক 
গেল চালান হয়ে চা বাগানে । কিন্তু, আমি দেখেচি ছেলেবেলায় 
তাদের জমিজম, হাল বলদ । ছু”মুঠো ধানের সংস্থান তাদের সব্যইয়ের 
ছিল। আজ তাদেব অর্ধেক এককড়ি নন্দীব, অর্ধেক রায় মশায়ের। 

*যোড়শী । (স্তব্ধ থাকিয়া ) আচ্ছা,সাগর, এসব তুই শুন্লি কাব যাথ % 
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সাগর। শ্বয়ং ভুজুবেব মুখেই। 

ষোড়শী। তাহলে এ সকল তাবই মতলব ? 

সাগব । (চিন্তা বিয়া) কি জানি মাঃ কিন্তু মনে হয় বায়মশায়ও 
আছেন । 

যোড়শী। এ তো গেল তোদেব কথা সাগব। কিন্তু আমি ত 
একা । জমিদার ইচ্ছে করলে ত আমাবও প্রতি অত্যাচাব করতে 
পাবেন? 

সাগব। তা” জানিনে মা, শুধু জানি তুমি একা নও । (ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে থাকিয়া ) মাঃ আমাদেব নিজেব পবিচয় নিজে দিতে নেই গুকৰ 
নিষেধ আছে (বংশদণ্ড সজোবে যুষ্টিবদ্ধ কবিরা )-_হনিহবসর্দাবের 
ভাইপো সাগবের নাম দশবিশ ক্রোশের লোকে জানে,-তোমাব উপর 
অত্যাচার কববার মান্ুষত মা, পঞ্চাশখাঁনা গ্রামে কেউ খুঁজে পাবে ন1। 

যোড়শী। (ছুইচক্ষু অকম্মাৎ জলিয়া উঠিল ) সাগব এ কি সত্যি? 

সাগব। ( তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া হাতের লাঠি বোড়শীব পায়ের 
কাছে বাখিযা ) বেশ ত মা; সেই আশীর্বাদই কবন1 যেন কথা আমার 
মিথ্যে না হয়। 

যোড়ণী। ( চোখেব দৃষ্টি একবাব একটু খানি কোমল হইয়া আবার 
তেমনি জলিতে লাগিল ) আচ্ছা সাগবঃ আমি ত শুনেচি তোদেব প্রাণের 
তয় কবতে ৮ ? 

সাগব, /€ সহাম্তে ) মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বল্চি নে মা। 

চো | কেবল প্রাণ দিতেই পাবিস আব নিতে পারিস নে? 

সাগর । পাবিনে? এই আদেশের জন্যে কত ভিক্ষেই ন1 চাইলাম, 
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কিন্তু কিছুতেই যে হুকুমটুকু তোমার মুখ থেকে বার কবতে 
পাবলামনা) মা.। র 
ষোড়শী । না, সাগব না । অমন কথা তোরা মুখেও আনিস্নে বাবা। 
সাগর। কিন্তু মন থেকে যে কথাটা তাড়াতে পাবছিনে মা। 


[ পূজারী প্রবেশ করিল ] 


পুজাবী। মন্দিবেব দোর বন্ধ কবে এলাম, মা। 

যোড়শী। চাবি? 

পুজাবী। এইযেমা। (চাবিব গোছ। হাতে দিয়) রাত হ'ল 
এখন তাহলে আসি? 

যোড়শী। এস, বাবা। 


[ পুজারীর প্রস্থান 


যোড়শী। সাগব, ফকির সাহেব চলে গেছেন। তিনি কোথায় 
আছেন, খোজ নিষে আমাকে জানাতে পারিস্‌ বাবা? 

সাগর। কেন মা? 

ষোড়শী । তাকে আমার বড় প্রয়োজন । তোবা ছাড়া তার চেয়ে 
শুতাকাজ্জী আমাব কেউ নেই। 

সাগব | কিন্তু ভোমার কাছেই ত কতবার শুনেছি তিনি সিদ্ধ পাধু 
পুকুষ। যেখানেই থাকুন তাকে যথার্থ যমন দিয়ে ডাুলেই, এসে 
উপস্থিত হন। 

ষোড়শী। ( চযকিয়।) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি 
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কবে গলেছিলাম! আব আমাব চিন্তা নেই, আমাব এতবড় ছুঃসমথে 
তিনি না এসে কিছুতেই পাববেন না । 

সাগব। আমাবও বিশ্বাস তাই । কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি অনেক 
ত”ণ মা, তুমি বিশ্রাম কব আসি? 


বোড়শা। এসো । 
সাগব। (অযৎ হাসিয়া ) ভয় নেহ মাঃ সাগব তোমাকে একলা 
বেখে কোথাও বেশক্ষণ থাকৃবেনা | [ প্রস্থান । 


[ তখন পর্যাস্ত বোড়শীব আন্িক প্রভৃতি নিত্যকার্ধ্য সমাধা] হয নাই, 
সে এই আযোজনে ব্যাপৃত থাকিযা ] 


যোড়শী। সাব আমাকে কতবড় কথাই ন1 ম্মবণ কবিষে দ্রিলে। 
ফকিণ সাহেব! যেখানেই থাকুন, এ নিপর্দে আপনাৰ দেখা আমি 
পাবোই পাবো । 

[ নেপথ্যে । আস্তে পাবি কি?] 

ফোড়ণী। [ সচকিতে উঠিয়া দ্াড়াইয়া ব্যাকুল কে) আস্মুন 
আস্ুন,_-আমি ষে সমস্ত মন দিষে শুধু আপনাকেই ভাকছিলাম ! 


| জীবানন্দ প্রবেশ কবিল ] 


ভবানন্দ। এত বড় পতিভক্তি কলিকালে ছুল৬। আমাব পাদ 
অর্ধ্য আসনাি কই? 
* যোড়ুর্ধ।  (ক্ষণক্চাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া, সভযে ) আপনি ? আপনি 
এসেছেন কেন? 
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জীবানন্দ। তোমাকে দেখতে । একটু ভয়পেয়েছ বোধ হচ্চে। 
পাবাবই কথা.। কিন্তু চেচিওনা। সঙ্গে পিস্তল অগ্রছে তোমাৰ ডাকাতের 
দল শুধু মারাই পড়বে, আব বিশেষ কিছু কবতে পারবে না । 

[ ষোড়শী নির্বাক হইয়] বহিল ] 

জীবানন্দ। তবুঃ দোবট] বন্ধ কবে একটু নিশ্চি্ত হওযা যাকৃ। 
কি বল? 

[ এই বলিয়া জীবানন্দ অগ্রসব হইয়। দ্বার অর্গল বদ্ধ করিয়া দিল ] 

যোড়শী। (ভয়ে কণ্ঠস্বর তাহার কাপিতেছিল ) দাগর নেই--- 

জীবানন্দ। নেই? ব্যাটা গেল কোথায়? 

যোড়শী। আপনাব) জানেন বলেই ত-_- 

জীবানন্দ। জানি বলে? কিন্তু আপনাবা কাব? আমি ত 
বাম্পও জান্তাম না । 

যোড়শ্বী। নিবাশ্রধ বলেই ত লোক নিয়ে আমাব প্রতি অত্যাচাৰ 
কবতে এসেছেন? কিন্তু আপনাব কি কবেছি আমি ? 

জীবানন্দ। লোক নিয়ে অত্যাঁচাব কবতে এসেছি? তোমার 
প্রতি? মাইরি না। বরঞ্চ, মন কেমন কবছিল বলে ছুটে দেখতে 
এসেছি । 

[ ষোড়ঘীর চোখে জল আসিতেছিল, এই উপহাসে তাহ! একেবাবে 
শুকাইয়া গেল। জীবানন্দ অদূরে বসিয়া তাঁহাব আনত মুখের'প্রতি 
লুন্ধ তৃষিত চক্ষে চাহিয়া বহিল ] 

জীবানন্দ। অলকা? 

“ যোড়গী। বলুন? 
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জীবানন্দ। তে+মার এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা নেই বুঝি ? 

[ ঝোড়শী একবাৰ মুখ তুলিয়াই অধোমুখে স্থির হইয়া' রহিল ] 

জীবানন্দ। (দীর্ঘানশ্বান মোচন কবিয়া ) ব্রজেশ্ববেব কপাল ভাল 
ছিল। দ্রেবীবাণী তাকে ধবিষে আনিষে ছিল সত্যি, কিন্তু অন্ভুয়ি 
তামাকও খাইয়েছিলঃ এবং ভোজনান্তে দক্ষিণাও দ্রিয়েছিল। বিদায়ের 
পালাটা আব তুল্‌্ব না, বলি বঙ্ষিম বাবুব বইখান! পড়েচত ? 

যোড়শী। আপনাকে পধবে আন্লে সেইমত ব্যবস্থাও থাকৃত-- 
অনুযোগ কবতে হত না। 

জীবানন্ব । (হাসিয়া) তা বটে। টানা হেচড়া দড়িদড়ার 
পাধাবাধিই মান্থুষেব নজরে পড়ে। ভোজপুরী পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে 
আনাটাই পাড়াশুদ্ধ সকলেই দেখে ; কিন্তু যে পেয়াদাটীকে চোখে দেখা 
যায় নী,_হাঃ অলকাঁ, তোমাদেব শাস্ত্রগ্রঞ্থে তাকে কি বলে? অতঙ্, 
না? বেশ তিনি। (ক্ষণেক নীবব থাকিয়া) যৎসামান্তি অনুরোধ 
ছিল; কিন্তু আজ উঠি। তোমাব অনুচবগুলে সন্ধান পেলে জামাই 
আদব করবে না। এমন কি, শ্বশুববাড়ী এসেচি বলে হয়ত বিশ্বাস 
কবতেই চাইবে নাঃ তাব্‌বে প্রাণের দায়ে বুঝি মিখ্যেই বলচি। 

[ লজ্জায় ষোড়শী আরও অবনত হইল ] 

ভীবানন্দ। তামাকের ধূযা আপাততঃ পেটে না গেলেও চল্তো। 
কিন্ত ধুয়া নয়ঞএমন কিছু একটা পেটে না গেলে আর ত দাড়াতে 
পারিলে। চর্ধাস্তবিক, নেই কিছু অলকা? 

 শোর্টশী। কিছুকি? মদ? 
জীবারন্দ। (হাপিযা মাথা নাড়িল ) এবারে ভুল হল। ওর জন্তে 
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অন্য লোক আছে, সে তুমি নয়। তোমাকে বুঝে পাবাব যথেষ্ট আুবিধে 
দিয়েছ»--আদ যা অপবাদ দ্রিইঃ অস্পষ্টতাব অপবাদ দ্রিতে পারবনা । 
অতএব, তোমার কাছে যদি চাইতেই হয়, চাই এমন কিছু যা মানুষকে 
বাচিয়ে বাখে, মরণের পথে ঠেলে দেয়না । ডাল ভাত, মেঠাই-মগ্ডা 
চি'ড়ে মুড়ি যা হোক দাও, আমি খেয়ে বাচি। নেই? 


[ ষোড়শী নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া বহিল ] 


জীবানন্দ। আজ সকালে মন 'ভাল ছিলনা । শবীরেব কথ] তোল! 
বিড়ধঘনা, কারণ, সুস্থদেহ যেকি আমি জানিনে! সকালে হঠাৎ নদীব 
ভীরে বেবিষে পড়লাম, কত যে হাটলাম বল্‌্তে পাবিনে, ফিরতে 
ইচ্ছেই হলনা। ক্ধ্যদেব অস্ত গেলেন, একলা জলেব ধারে দাড়িয়ে কি 
ঘে ভাল লাগল বল্তে পারিনে। কেবল তোমাকে মনে পড়তে 
লাগলো । মনে পড়লো আমাব কাছাঁব বাড়ীতে এতক্ষণে লোক 
জমেছেঃতোমাকে নির্বাসনে পাঠাবার ব্যবস্থাটা আজ শেষ কবাই 
চাই। ফিরে এসে সভায় যোগ দিলাম, কিন্তু টিকৃতে পারলামনা । একটা 
চুতে৷ কবে পালিয়ে এসে দাড়ালাম ওই মনসাগাছটাব পিছনে । 

ষোড়শী । তার পবে? 

জীবানন্দ। দেখি, দাড়িযে সাগর সর্ধার এবং তুমি। আলাপ 
আলোচন] সমস্তই কানে গেল, তাৎ্পধ্য গ্রহণ কবতেও বিলম্ব হলনা । 
ভাবলাম, আমাদের মত সাধু ব্যক্তিবা যে এহেন নির্বেবোধ ০ ববীকে দব 
কবে দ্রিতে চেয়েছে সেঠিকই হযেছে। সেরাত্রে বাড়ী ঘের, কবে 
পুণিশ পিয়াদা হাত কড়া নিয়ে হাজিব, সামান্য একটা মুখেব “থার জন্ট 
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স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট সাহেবেব পর্য্যস্ত কি পীড়াপীড়ি,_-আব তুমি বল্‌লে কিন! 
আমি নিজেব ইচ্ছেয় শ্রসেছি। আজ ছোট্ট একটু খানি' হুকুমের জন্টে 
সাগর চাদের কত অন্ুনয় বিনয়, কি সাধাসাধি,__আব তুমি বলে বস্লে 
কনা অমন কথা মুখেও আনিসনে বাবা। অতিমানে বাবাজীবন 
মুখখানি ম্রান করে চলে গেলেন সে তো স্বচক্ষেই দেখলাম । মনে মনে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কবে বললাম জয় মা চণ্ীগড়ের চণ্ডী! তোমার এই 
অধম সন্তানেব প্রতি এভ কৃপা না থাকলে কি আব এই মেয়েমানুষটির 
বার বার এমন কোরে বুদ্ধি লোপ কর! এখন একবাব একে বিদ্বায় 
কবে আমাকে তক্তে বসাও মা, জনার্দন আব এক কড়ি, এই ছুই তাল- 
বেতালকে সঙ্গে নিয়ে আমি এমনি সেবা তোমার সুরু কবে দেব যে” 
একদিনের পুজোব চোটে তোমাব মাটির মৃত্তি আহ্লাদ একেবাবে পাথব 
হয়ে যাবে। কিন্তু তক্তি-তত্বের এ সব বড় বড় কথ না হয় পরে তাব। 
যাবে, কিন্তু এখন ক্ষিদেব জ্বালায় যে আব দাড়াতে পারিনে। বাস্তবিক 
নেই কিছু অলকা? 

ষোড়শী । কিন্তু বাড়ী গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পাববেন। 

জীবানন্দ । অর্থাৎ, আমাব বাড়ীব খবর আমার চেয়ে তুমি বেশি' 
জানো । (এই বলিয়া সে একটুখানি হাসিল )। 

যোড়শী। আপনি সারাদিন থান্নি, আর বাড়ীতে আপনাব খাবার 
ব্যবস্থা নেই, এক কখনো হতে পারে ? 

জীবান্সর্ম । না পারবে কেন ? আমি খাইনি বলে আব একজন উপোস 
করেশ্মল] সাজিয়ে পথ চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে বাখিনি। আজ 
খামক। করলে চলবে কেন অলকা? (বলিয়া সে তেমুনি মৃদু হাসিল) 
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জীবানন্দ। আমার যে শান্তিময় জীবনযাত্রা 'সেদিন চোখে দেখে 
এসেছ সে বোধ হয় ভূলে গেছ। আজ তাহলে গ্রাসি? 

ষোড়শী । (ব্যাকুলকঞে) দেবীর সামান্য একটু প্রসাদ আছে, কিন্ত 
সেকি আপনি খেতে পারবেন ? 

জীবানন্দ। খুব পারবে! । কিন্তু সামান্য একটু প্রসাদ? সে তো 
নিশ্চয় তোমার নিজেব জন্যে আনা অলকা। 

যোড়শী। নইলে কি আপনার জন্ঠে এনে রেখেছি এই আপনি 
মনে কবেন ? 

জীবানন্দ। (হাসিযুখে) না; তা করিনে। কিন্তুঃ ভাবচিঃ 
তোমাকে ত বঞ্চিত করা হবে। 

যোড়শী। সে ভাবনার প্রয়োজন নেই। আমাকে বঞ্চিত করায় 
আপনার নৃতন অপবাধ কিছু হবে না। 

জীবানন্দ। নাঃ অপরাধ আর আমার হয় না। একেবারে তার 
নাগালে বাইরে চলে গেছি। 

কিন্তু হঠাৎ্ৎ একটা অদ্ভুত খেয়াল মনে উঠেছে অলক) যদি ন1 হাসো 
ত তোমাকে বলি! 

ষোড়শী । বলুন। 

জীবানন্দ। কি জানো, মনে হয়, হয় ত আজও বাচতে 
পারি, হয় ত, আজও মানুষের মত,_কিস্তু এমন “কউ .নেই যে 
আমার,_কিস্তু তুমিই পারো শুধু এই পাপিষ্ঠের ভাস নিতে, 
নেবে অলক? 

"ষোড়শী। কি বল্চেন ? 
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জীবানন্দ। ( আত্মসমর্পণের আশ্চর্য্য ক স্বরে) টি আমার 
সমস্ত ভার তুমি নাও আ্লকা । 

যোড়ণী। (চমকিয়া, একমুহুর্ত থামিয় ) অর্থাৎ আমাব যে কলঙ্কের 
বিচাব করছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে চান্‌। 
'মামার মাকে ঠকাতে পেরেছিলেন । কিন্ত আমাকে পারবেন ন|। 

জীবানন্দ। কিন্তু সে চেষ্টা ত আমি করিনি। তোমার বিচাব 
করেচি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি । কেবলি মনে হয়েছে এই কঠোর আশ্চর্য্য 
রমণীকে অভিভূত করেছেন সে মানুষটী কে? 

ষোড়শী । (আশ্চর্য্য হইয়। ) তার! আপনার কাছে তার নাম বলেনি ? 

ভীবানন্দ। না। আমি বারবার জিজ্ঞাসা কবেচি, তার বারবার 
চুপ কবে গেছে। যাক, এবার আমি যাই, কি বল? 

ষোড়ণী। কিন্তু আপনার যে কি কাজের কথ! ছিল? 

জীবানন্দ। কাজের কথা? কিন্তৃকি যেছিল আমার আর মনে 
পড়চে না । শুধু এই কথাই মনে পড়চে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই 
আমার কাজ। অল্কা, তোমার কি সত্যিই আবার বিয়ে হয়েছিল ? 

ষোড়শী। আবাব কি রকম? সত্যি বিয়ে আমার একবার 
মাত্রই হয়েছে। 

জীবানন্দ। আব তোমার মাযে তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন 
সেটাই কি সত্য নয় ? 
_. ষেোড়নীী না, সে সত্যি নয়। মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা 
দিয়েছি৫লন আপনি তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেননি । ঠকানো 
ছাড়! তান মধ্যে লেশমাত্র সত্য কোথাও ছিল ন1। 
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জীবানন্দ। ( কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্রের মত বসিয়া ৪ যেন কতদূর হইতে 
কথ। কহিল ).অলকা; একথা তোমার সত্য নয়। « 

ঘোড়ণী। কোন্‌ কথা? 

জীবানন্দ। তুমি যা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম সে কাহিনী 
কখনো কাউকে বল্ব না, কিন্ত সেই কাউকেব মধ্যে আজ তোমাকে 
ফেল্তে পারচিনে ! তোমার মাকে ঠকিয়েছিলাম কিন্তু ভগবান তোমাকে 
ঠকাবার সুযোগ আমাকে দেন্নি। আমাব একটা অন্থরোঁধ রাখবে ? 

যোড়শী। বলুন? 

জীবানন্দ। আমি সত্যবাদী নই; কিন্তু আজকের কথা আমাব 
তুমি বিশ্বাস কর। তোমার মাকে আমি জানতাম, তাব মেয়েকে স্ত্রী 
বলে গ্রহণ করবার মতলব আমাব ছিল না,-_-ছিল কেবল তার টাকাটাই 
লক্ষ্য । কিন্তু সে রাত্রে হাতে হাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন না 
বলে ফিবিয়ে দ্রেবাব ইচ্ছেও আর হোলো না। 

যোড়ণী। তবেকি ইচ্ছে হল? 

জীবানন্দ। থাক্‌, সে তুমি আব শুন্তে চেয়োনা। হয়ত শেফ 
পর্য্যন্ত শুনলে আপনিই বুঝবে, এবং সে বোঝায় ক্ষতি বই লাভ আযাব 
হবে না। কিন্তু এবা তোমাকে যা বুঝিয়েছিল তা তাই নয়, আছি 
তোমাকে ফেলে পালাইনি। 

যোড়ণী। আপনার না পালানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত ককুন। 

জীবানন্দ। আমি নির্কোধ নই, যদি ব্যক্তই কবিতার সম্ত 
ফলাফল জেনেই কোরব। তোমার মায়ের এত বড় ভয়ানক শ্রত্জাবেও, 
কেন রাজি হয়েছিলাম জানো ? একজন স্ত্রীলোকের হার [আমি চুরি 
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করি ; ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে তাকে শান্ত কোবব। সে শান্ত হল, 
কিন্তু পুলিশেব ওয়ারেন্ট শান্ত হলনা । ছ”মাস জেলে গেলাম--সেই যে 
শেষ রাত্রে বাব হযেছিলাম, আর ফেরবাব অবকাশ হল ন1। 

ষোড়শী । (রুদ্ধ নিশ্বাসে ) তাবপরে ? 

জীবানন্ন। (মৃদু হাসিয়া) তাবপবেও মন্দ নয়। জীবানন্দ বাবুর 
নামে আবও একটা ওয়ারেন্ট ছিল। মাস কয়েক পুর্বে রেলগাড়ীতে 
একজন বন্ধু সহযাত্রীব ব্যাগ নিষে তিনি অন্তহিত হন। অতএব আরও 
দেড় বখসব। একুনে এই বছব ছুই নিকরুদ্দেশেব পব বীজরগায়েব ভাবী 
জমিদাব বাবু যখন বঙ্গমঞ্চে পুনঃ প্রবেশ কবলেনঃ তখন কোথায় ব1 
অলকা, আব কোথায় বা তার মা! 


[ ছু'জনেই ক্ষণিক নিস্তব্ধ হইয! রহিল ] 


জীবানন্দ। আব একবার সভায় যেতে হবে ! অলকা, আমি তাহলে। 

যোড়শী। সভায় আপনাব অনেক কাজ, না গেলেই নয়। কিন্ত 
কিছু না খেয়েও ত যেতে পাববেননা । 

জীবানন্দ। পারবনা]? তাহলে আনে! । কিন্তু মস্ত বৃ অভ্যেস 
আমার, খেয়ে আব নড়তে পারিনে। 

ষোড়ণী। না পাবেন, এখানেই বিশ্রাম করবেন । 

 জীবানন্দ॥ বিশ্রাম কোরব? ঘদ্দি ঘুমিয়ে পড়ি অলক ? 

যোড়শী। (হাসিয়। ) সে সম্ভাবনা ত রইলই। কিন্তু পালাবেনন! 

'যেন্ব* আমি খাবাব নিয়ে আসি। 
[ প্রস্থান । 
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[ গৃহকোণে একখান! পত্রের খওাংশ পড়িয়াছিল, জীবানন্দর দৃষ্টি 
পড়িতেই তাহা সে তুলিয়া! লইয়া দ্রীপালোকে পড়িয়া ফেলিল। তাহার 
মুহ্র্তকাল পুর্বে সরস ও প্রফুল্ল মুখেব চেহারা গম্ভীর ও অত্যন্ত কঠিন 
হইয়া উঠিল। ষোড়শী খাবারের পাত্র লইয়! প্রবেশ করিল। তাহার 
মনে পড়িল ঠাই কর! হয় নাই, তাই সে পাব্রটা তাড়াতাড়ি একধাবে 
রাখিয়া দিয়! আসনের অভাবে কম্বলই পুরু করিয়! পাতিল এবং নিজের 
একখানি বস্ত্র পাট কারয়] পাতিয়] দিতেছিল এখনি সময়ে জীবানন্দ কথ 
কহিল ] 

জীবানন্দ। ওটাকি হচ্ছে? 

ষোড়শী । আপনার ঠাই কবচি। শুধু কথ্ষলটা ফুটবে। 

জীবানন্দ । ফুটবে, কিন্তু আতিশষ্যাটা ঢেব বেশি ফুটবে। যত 
জিনিসটায় মিষ্টি আছে সত্যি, কিন্তু তাৰ ভান করাটায় না আছে মধু, না 
আছে ম্বা্দ। ওট] বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে! । 

[ কথা শুনিয়া যোড়শী বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়! গেল ] 

জীবাশন্দ। (হাতের কাগজ দেখাইয়া ) ছেঁড়। চিঠি,_সবটুকু নেই। 
ধাকে লিখেছিলে তার নামটা শুনতে পাইনে ? 

ষোড়শী । কার নাম? 

জীবানন্দ। যিনি দৈত্য বধের জন্ট চণ্ীগড়ে অবতীর্ণ হবেন, ধিনি 
ভ্রৌপদীর সখা, ধিনি--আর বল্ব? 

[ এই ব্যঙ্গোক্তির ধোড়ণী উত্তর দিতে পারিলনা, কিন্তু তাহার . 
চোখেব উপর হইতে ক্ষণকাল পূর্বের মোহের যবনিকা খান খান “হইয়া 
ছি'দডিয়। গেল ] 
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জীবানন্দ। এই আহ্বান-লিপিব প্রতি ছত্রটি ধাব কর্ণে অমৃত বর্ষণ 
কববে তার নামটি ? » 

যোড়নী। (আপনাকে সংধত কবিষা লইয়া) তাব নামে আপনার 
খ্রযোজন ? 

জীবানন্দ। প্রযোজন আছে বই কি। পূর্ববান্থে জান্তে পাবলে 
হয়ত আত্মবক্ষাব একটা উপাধ কবতে পাবি। 

ঘোড়শী। আত্মবক্ষান প্রযোজন ত একা আপনাবই নয চৌধুরী 
মশায। আমাবও ত থাকৃতে পাবে। 

জীবানন্দ। পাবে বই কি। 

যোড়শী। তাহলে সে নাম আপনি শুন্তে পাবেন না। কাবণ, 
আমার ও আপন।ব একই সঙ্গে বক্ষা পাবার উপাষ নেই। 

জীবানন্দ। বেশ, তা যদি না থাকে বক্ষ পাওয়াট! আমারই দবঞাব 
এবং তাতে লেশমাত্র ক্রটি হবেনা জেনে 


[ যোড়শী নিকত্তব ] 


জীবানন্দ। তুমি জবাব না দ্রিতে পাবো, কিন্ত তোমাব এই বীর: 
পুকষটিব নাম যে আমি জানিনে ত| নয । 

যোড়শী। জানবেন বই কি। প্রথিবীব বীর পুকষদের মধ্যে পবিচয় 
থাকবাবুই ত কথা । 

জীবানন্দ। সে ঠিক। কিন্ত এই কাপুকষকে বাববার অপমান 

-করককাব'ভাবটা তোমার বীরপুকষটি সইতে পারলে হয়। যাক, এ চিঠি 
ছিডলে কেন? 
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যোড়শী। এর জবাব আমি দেবনা । 

জীবানন্দ। কিন্তু সোজা নিশ্মল সাহেবকে শা লিখে তার স্ত্রীকে 
লেখা কেন! এ শব্ধভেদী বাণ কি তারই শেখানো ন! কি? 

ষোড়শী । তাব,.পবে ? 

জীবানন্দ। তার পবে আজ আমার সন্দেহ গেল। বন্ধুর সম্বাদ 
আমি অপরের কাছে শুনেছি, কিন্তু রায় মশাধকে যতই প্রশ্ন করেছি, 
ততই তিনি চুপ করে গেছেন। আজ বোঝা গেল ভার আক্রোশটাই 
সবচেয়ে কেন বেশি। 

ষোড়শী । (সচকিতে ) নিন্মলেব সম্বন্ধে আপনি কি শুনেছেন? 

জীবানন্দ। সমন্তই। তোমার চমক আব গলার যিঠে আওয়াজে 
আমার হাসি পাওয়৷ উচিত ছিল, কিন্তু হাসতে পারলামনা, আমার 
আনন্দ করবার এ কথা নয়। সেই ঝড় জল অন্ধকার রাত্রে একাকী তার 
হাত ধরে বাড়ী পৌছে দেওয়া মনে পড়ে? তাব সাঙ্গী আছে। সাক্ষী 
ব্যাটারা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে আগে থেকে কিছুই জানবার যে। 
নেই। আমি যখন গাড়ী থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই ভেবেছিলাম কেউ 
দেখেনি। 

ষোড়থী। যদি সত্যই তাই করে থাকি সে কি এত বড় দোষের ? 

জীবানন্দ। কিন্তু গোপন করার চেষ্টাটা? এই চিঠিব টুকরোটা? 
নিজেই একবার পড়ে দেখ তকি মনে হয়? আমার মত*ইনিও একবার 
তোমার বিচার করতে বসেছিলেন না ? “দেখচি। তোমার বিচার করবার 
বিপদ আছে। (এই বলিয়] জীবানন্দ যুচকিয়া হাসিল ) 

[ ষোড়শী নিরুত্তর ] 
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জীবানন্দ। এখআমি সঙ্গে নিয়ে চল্লাম, আবশ্তক হলে যথাস্থানে 
পৌছে দেবার ত্রুটি হঃবনা। এই ক”্ট। ছত্র আমার পুকষেব চোখকেই 
যখন ফাকি ্রিতে পাবেনিঃতখন আশা কবি হৈমকেও ঠকাতে পাববেন]। 


[ ষোড়শী নিকত্বব ] 


জীবানন্দ। কেমন অনেক কথাই জানি? 

ষোড়শী । হা। 

জীবানন্দ। এ সব তবে সত্যি বল? 

ষোড়শী । হই], সত্যি। 

জীবানন্দ। (আহত হইয়া!) ওঃ_-সত্যি! (স্তিমিত দীপ শিখাটা 
উজ্জ্বল কবিষ৷ দিয1 ষোড়শীব মুখেব প্রতি তীক্ষ চক্ষে চাহিয়! ) এখন 
তা'হলে তুমি কি কববে মনে কব? 

ষোড়শী । কি আমাকে আপনি কবতে বলেন ? 

জীবানন্দ। তোমাকে? (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া দীপ শিখা 
পুনবায় উজ্জ্বল করিয] দিয়া) তালে এরা সকলে যে তোমাকে অসতী 
বোলে-_ 

ষোড়ণী। এদেব বিকদ্ধে আপনাৰ কাছে ত আমি নালিশ 
জানাইনি। আমাকে কি করতে হবে তাই বলুন। কারণ দেখাবার 
প্রয়োজন নেই । 

জীবানন্দ। তা+ বটে। কিস্ত সবাই মিথ্যা কথা! বলে আব তুমি 
একা সত্যবাদী এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলকা ? 

[ ষোড়শী নিকুত্তব ] 
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জীবানন্দ। একট! উত্তর দিতেও চাওনা। 

ষোড়শী । ' (মাথা নাড়িয়া) না। 

জীবানন্ন। অর্থাৎ, আমার কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেয়ে হুর্নামও' 
ভাল। বেশ, সমস্তই স্প& বোবা গেছে। 

[ এই বলিয়া সে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিল ] 

যোড়ণী। স্পষ্ট বোঝা যাবার পরে কি করতে হবে তাই শুধু বলুন ! 
(তাহার এই উত্তরে জীবানন্দের ক্রোধ ও অধৈর্য শতগুণে বাড়িয়া গেল ) 

জীবানন্দ। কি করতে হবে সেতুমি জানো, কিন্তু আমাকে দেব 
মন্দিবের পবিত্রতা বাচাতেই হবে। এর যথার্থ অভিভাবক তুমি নয়, 
আমি। পূর্বে কি'হোতো জানিনে, কিন্তু এখন থেকে ভেরবীকে 
ভৈরবীর মতই থাকৃতে হবে, না হয় তাকে যেতে হবে। 

ষোড়শী । বেশ তাই হবে। যথার্থ অভিভাবক কে সে নিয়ে আমি 
বিবাদ কোববনা। আপনার] যাদ মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের 
ভালে হবে আমি যাবে । 

জীবানন্দ। তুমি যেযাবে সেঠিক। কারণ, যাতে যাও সে আমি 
দেখব | 

যোড়ণী। কেন রাগ করচেন, আমি ত সত্যিই ঘেতে চাচ্চি। 
আপনার ওপর এই ভার রইল যেন মন্দিরের যথার্থই ভাল হয়। 

জীবানন্দ। কবেযাবে? 

যোড়শী। যখনই আদেশ করবেন. কাল। আজ, এখন, 

জীবানন্দ। কিন্তু নিশ্শবলবাবু? জামাই সাহেব? 

ধ্যাড়শী। (কাতর কঞ্ডে) তার নাম আর করবেন না। 
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জীবানন্দ। আমাব মুখে তার নামটা পর্য্যন্ত তোমার সহা হয়না । 
তাল । কিন্তুকি তোমাকে দিতে হবে ? 

ষোড়শী । কিছুই না। 

ভীবানন্দ। এঘরখানা পর্য্য্ত ছাড়তে হবে জানে ? 'এও দ্রেবীর 1 

যোড়শী। জানি। যদি পাবি, কালই ছেড়ে দ্বেব। 

জীবানন্দ। কোথায় যাবে ঠিক করেছ ? 

ষোড়শী । এখানে থাকৃবনা এব বেশি কিছুই ঠিক কবিনি। একদিন 
রি না জেনেই আমি তৈরবী হয়েছিলাখ। আজ বিদায় নেবাব বেলাতেও 

ববেশি ভাব্বনা। আপনি দেশেব জমিদ্াাব, চগ্ীগড়েব ভালমন্দের 
ভাব আপনাব পরে বেখে যেতে শেষ সমযে আর আমি দ্বিধা কোরবন]। 
কিন্তু আমাব বাবা ভাবি ছূর্ববল, তার উপবে নির্ভব,করে যেন আপনি 
নিশ্চিন্ত হবেননা ! 

জীবানন্দ। তুমি কি সত্যিই চলে যেতে চাও নাকি। 

ষোড়ণী। আব আমাব হুঃখী দরিদ্র ভূমিজ প্রজাবা। একদিন 
তাদেবই সমস্ত ছিল,_আজ তাদের মত নিঃম্ব নিরুপায় আব কেউ নেই। 
ডাকাত বলে বিন্দোষে লোকে তাদের জেলে দিয়েছে । এদের স্ুথ 
দুঃখের ভারও আমি আপনাকেই দিয়ে গেলাম । 

জীবানন্দ। আচ্ছা, তা হবে হবে। কি তার] চায় বল ত? 

যোড়্‌নী । 'সে তারাই আপনাক্ঠে জানাবে। 

[ এই বলিয়া সে সহস] জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়৷ দড়ির 

না হইতে গামছা ও কাপড় হাতে লইল ] 
যোড়শী। আমার ন্নান করতে যাবার লময় হল। 
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ধীখানন্দ। স্নানের সময়? এই রাত্রে? 
যোড়শী। বাত আর নেই,--এবার আপনি ঝাড়ী যান। 
| [ এই বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইল ] 

জীবানন্দ। (ক্যগ্র কে) কিন্তু আমার সকল কথাই যে বাকি রয়ে 
গেল ? 

ষোড়শী। থাক আপনি বাড়ী যান। 

জীবানন্দ। না। কোথায় যেন আমার মস্ত ভুল হয়ে গেছে অলক, 
কথা আমার শেষ না হওয়া পর্যযস্ত আমি-_. 

ষোড়শী । না সে হবেনা, আপনি বাড়ী যান্‌। আমার বহু ক্ষতিই 
করেছেন, এ জীবনের শেষ সর্বনাশ করতে আর আপনাকে দেবনা । 

জীবানন্দ। আচ্ছা, আমি চললাম অলকা। 

[ প্রস্থান । 


ভ্বিভীজ দুস্থ 
চণ্ডীগড় গ্রাম--গাজনের সং 


গীত (১) 
বড় প্যাচে পড়েছে এবার ভোলা! দিগন্থর | 
অভিমানী উমারাণী বলেনি তায় প্রাণেশ্বর ॥ 
অনেক দিনের পরে এবার এল শ্বশুর বাড়ী। 
ভেবেছিল আসবে গৌরী পরে পাটের শাড়ী ॥ 
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“চাদ বদনে কইবে কথ। 
বে ভোলার প্রাণের ব্যথ! 
কোন কথ! না বলে সে পালিয়ে এল ছেড়ে ঘর । 
ভাবের ঘোরে ছিল অচেতন 
ভেবে চিন্তে পেল নাকে! হোল এ কেমন- 
এবার শান্ত শিষ্ট গৃহবাসী 
করবে তোমায় হে সন্গ্যাসী 
জট। বাকল ছাড়িয়ে নিয়ে সাজিয়ে দেবে প্রেমের বর ॥ 


গীত (২) 


বৌ নিতে এসেছে এবার আপনি মহেহ্বর। 
তুই নাকি সই বলেছিলি 

করবি না! আর স্বামীর ঘর ॥ 
পাঁচ বছরে ক'রে পঞ্চতপ।, 
তোর হাতে তোর মা জননী স'পেছেন ক্ষ্যাপা 
বাঁধতে যদি পারিস্‌ নি তায়, 

তাই ব'লে কি হবে সে পর? 
(তাই বলে পর হয়ে কি যায়) 
একবার নাকি গিয়েছিল কুচুনী পাড়ায় 
সত্যি কথা তোর কাছে সই যদিই সে ভশাড়ায়। 
ফেলার জিনিস নয় তো! সে তোর বোন 
ধুয়ে পুছে তুলগে বা তারে ঘর ॥ 





৪১ 


ভুত্ভীম কুম্ছ 
ষোড়শীর কুটার 
[ নিশ্শলের প্রবেশ ] 


যোড়শী। এ কি, এই রাত্রি শেষে অকম্মাৎ আপনি যে নির্শলবাবু? 
[ নির্মল নিরুত্তর ] 

যোড়শী। (হাসিয়া) ও£--বুঝেচি। যাবার পূর্বে লুকিয়ে বুকি 
একবার দেখে যেতে এলেন ? 

নির্মল । আপনি কি অন্তর্থামী ? 

যোড়ণী। তা নইলে কি ভৈরবী-গিরি করা যায় নির্শলবাবু? কিন্তু 
এখানটায় তেমন আলে! নেই, আসুন, আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে 
বস্বেন চলুন । 

নিশ্থল। রাত্রে একাকী আমাকে ঘরের মধ্যে নিযে যেতে চান, 
আপনার সাহস ত কম নয় ? 

ষোড়শী । আর সে রাত্রে অন্ধকারে যখন হাত ধরে নদী মাঠ পাব 
করে এনেছিলাম তখনি কি ভয়ের পক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন না কি? 
সেদিনও ত এমনি একাকী । 

নির্শল। সত্যই আপনার সাহস্র,অবধি নেই। 

যোড়ণী। অবধি থাকৃবে কি কোরে নির্শলবাবু, ত্রধী ক! 
আশুন ঘরে ! 
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নির্মল ॥ না, ঘরে আব যাবো না, আমাকে এখনি ফিরতে হযে । 
যোড়শী। তবে এই্টুখানেই বসুন । 
[ উভয়েব উপবেশন ] 

যোড়শী। আজ তাস্হলে চলে যাওয়াই স্থির? 

নির্মল । না, আজ খাওষা স্থগিত বইল। রাত্রে ফিবে গিয়ে শুনতে 
(পেলাম আজ সন্ধ্যাবেলায় মশ্ৰিরের মধ্যে আপনাব বিচাব হবে। সে 
সতায় আঘি উপস্থিত থাকৃতে চাই। 

ষোড়শী । কিসের জন্যে? নিছক কৌতুহল, না আমাকে রক্ষে 
কবতে চান ? 

নির্খল। প্রাণপণে চেষ্টা কোরধ বটে। 

ষোড়শী । যদি+ ক্ষতি হয়, কষ্ট হয়, শ্বশুবের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয় তবুও ? 

নিন্মল। হা, তবুও। 

[ ষোড়শী হাসিয়া ফেলিল ] 

নিম্মল। (হাসিমুখে ) আপনি হান্লেন যে বড়? বিশ্বাস হয় না? 

ষোড়শী । হয়। কিন্তু হাস্চি আর একটা কথা ভেবে । শুনি, 
আগেকার দিনে ভৈরবীবা না কি বিদেণী মানুষদের ভেড়া বানিয়ে 
বাখুতো । আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তারা কি কোরত নির্শলবাবু ? চরিয়ে 
বেড়াতো, না৷ লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখতো ? 
[ বলিতে বলিতে ছেলেমানুষেব মত উচ্ভ্ূুসিত হইয়া হাসিতে লাগিল ] 

8৬ 'পবিহাসে যোগ দিয়া, নিজেও হাশিয়!) হয়ত বা মাঝে 
বীমা স্থানে বলি দিয়ে থেতো। 

॥ সেতো ভয়ের কথা নির্মল বাবু। 
৪১৩) 
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নির্শল। (সহাস্তে মাথ] নাড়িয়া) তয় একটু আছে বই কি। 

ষোড়শী একটু থাকা তাল । ঠৈমকেও সানধান করে দেওয়া 
উচিত। 

নির্ধল। তাব মানে? 

যোড়শী | মাঁনে কি সব কথাবই থাকে না ক? (হাসিয়। ) কুটুমেব 
অভ্যর্থনা তহল। অবনত হাসি-খুসি দরিয়ে যতটুকু পাবি ততটুকু*+তার 
বেশি ত সম্বল নেই ভাই,__এখন আসুন ছু”টে! কাজেব কথা কওয়া যাক। 

নিন্মল। বলুন? 

যোড়ণী। (গন্ভীব হইয়া) ছুটি লোক দেবতাকে বঞ্চিত কবতে 
চায়। একটি বার মহাশয় আব একটি জমিদাব-_ 

নিশ্খল। আর একটি আপনার বাবা । 

যোড়শী। বাবা? হা, তিনিও বটে। 

নির্শল। আমাব শ্বশুবের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক 
বুঝতে পারি, কিন্তু পারিনে এই জমিদার প্রভুটীকে বুক্তে । তিনি কিসেব 
জন্য আপনার শক্রতা কবচেন? 

যোড়নী। বেনীব অনেকখানি জমি তিনি নিজের বলে বিক্রী কবে 
ফেলুতে চান্‌। কিন্তু আমি থাকৃতে দে কোনমতেই হবার ঘো নেই। 

নিষ্মল। (সহাস্তে) সে আমি সামলাতে পারবে! । 

ষোড়শী । কিন্তু আরও অনেক জানস আছে, যা আপনিও হয়ত 
সামলাতে পারবেন না। 

নিশ্বল। কি সেসব? একটা ত আপনার মিথ্যে ছু ,»* 

* যোড়শী। (শান্ত শ্বরে) সে আমি ভাবিনে। ছুর্নাম উস ই 
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শৃমিথ্যে হোক্‌ঃ তাই নিয়েই ত তৈরবীব জীবন নির্দলবাবু। আমি এই 


কথাটাই তাদেব বল্তেঞ্চাই। 
4 নির্শল। ( সবিন্ময়ো) নিজের মুখ দিয়ে এ কথা যে স্বীকাব করার" 
সমান ! 

ষোড়শী । তা” হবঝে। 

নিশ্মল | কিন্তু ওরা যে বলে__ 

যোড়শী। ক্ষার বলে? 

নিম্বল। অনেকেই বলে সে সময়ে, অর্থাৎ ম্যাজিষ্টরেটের আসার 
রাত্রে আপনাব কোলের উপরেই নাকি-- 

ষোড়শী । তার কি দেখেছিল নাকি? তা” হবে, আমার ঠিক মনে 
নেই ; যদি দেখে থাকে সে সত্যি । তার সেদিন ভারি অস্থথ, আমার 
কোলে মাথা বেখেই তিনি শুয়েছিলেন। 

নিশ্বল। (ক্ষণকাল স্তবতাবে খাকিয়া ) তার পরে ? 

যোড়ণী 1. ৫কানমতে দ্রিন কেটে যাচ্চে, কিন্তু সেদিন থেকেই 
কিছুতে আব মন বসাতে পাবিনে, সবই যেন মিখ্যে বলে ঠেকৃছে। 

নির্মল । কি মিথ্যে? 

ষোড়নী। সব। ধর্ম, কর্ম, ব্রত, উপবাস, দেবসেবা, এতদিনের 
যা! কিছু সমস্তই-_ | 

নির্বল। তহ্ুব কিসের জন্যে ভৈরবীর আসন রাখতে চান ? 

মোর 1 এমনিই । আর আ্মাপনি ষর্দি বলেন এতে কাজ নেই-_ 
সপ প্দির্ঘল 4 |ন! না, আমি কিছু বলিনে। কিন্তু এখন আমি উঠলাম? 
পনার হয়ত কত কাজ নষ্ট করলাম। 
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ষোড়শী । কুটুন্বের অভ্যর্থনা; বন্ধুর মর্ধযাদা রক্ষা কবা, এ কি কাত 
নয় নিশ্বলবাবু? 

নিশ্মল। সকাল হল, এখন আসি? 

যোডশী। শ্বাস্থন। আমাবও স্নানে ॥ময উত্তীর্ণ হযে যা, 
আমিও চল্লাম। [ উভয়ের প্রস্থান । 


[ সাগব শর্দাব ও ফকিব সাহেবের প্রবে 


সাগর। না, এ চল্বে না,২-কোনমতেই চল্বে না ফকিব লাহে । 
মা নাকি বলেচেন সমন্ত ত্যাগ করে যাবেন। আপনাকে বল্‌চ এ 
চল্বে না। 

ফকির । কেন চল্বে না সাগর ? 

সাগব। তা” জানিনে । কিন্তু যাওয়া চল্বে না। গেলে আমণা 
তার দীন দুঃখী প্রজাবা! সব থাকৃবো কোথায ? বাচ্‌বো কি কবে 1 

ফকিব। কিন্তু তোমরা কি শোননি ষোড়শী কত বড় লঙ্স। এং 
ঘৃণায় সমস্ত ত্যাগ কবে যাচ্চেন? 

সাগর । শুনেচি। তাই আবও দ্রশজনেব মত আমবাও ভেবে 
পাইনি কিসেব জন্য মা সাহেবের হাত থেকে সে বাত্রে জমিদাবকে 
বাচাতে গেলেন। 

| ক্ষণকাল শ্ততাবে থাকিয়া ] 

সাগব। তেবে নাই পেলাম, ফরির সাহেব, কিন্ত টু ১ ত ভেবে 
পেয়েছি ধাকে মা বলে ডেকেছি সন্তান হয়ে আমবা। ক্ঠাব “পভ 
করিতে যারো না । 
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ফকির। তোষরা জনকতক বিচার ন1 করলেই কি চণ্ডীগড়ে তার 
বিচার করবার মানুষের পভাব হবে সাগর ? 

সাগব। কিন্তু তারাই কি মানুষ ? আমর] তাব ছেলে,--আমাদেব 
অন্তরের বিশ্বাসের চেংগি কি তাদের বাইরের বিচারট্রাই বড় হবে ফকিব 
সাহেব? তাদের কি মর] চিনিনে ? একদিন যখন আমাদের সর্ববন্থ 
কেড়ে নিলে তান? সেও যেমন সত্যি-পাঁওনার দাবীতে, আবার জেলে 
যখন দিলে ও তেমনি সত্যি-সাক্ষীব জোবে! 

ফকিব। সে আমিজ্ঞানি। 

সাগর। কিন্তু সব কথা তজানোনা । খুড়ো ভাইপোর জেল থেটে 
ফিরে এসে দাড়ালাম । বললাম, মা আমর যে মরি। মারাগ করে 
বললেনঃ তোবা ডাকাত, তোদের মরাই তাল। অভিমানে ঘরে ফিরে 
গেলাম। খুড়ো বলুলেঃ ভগবান ! গরীবকে বিশ্বাস কবতে কেউ নেই। 
পবেব দ্িন সকালবেল! মা আমাদের ডেকে পাঠিয়ে বল্লেন, তোদের 
কাছে অগুমি মস্ত অপরাধ কবেছি বাবা, আমাকে তোরা ক্ষমা কয়ু। 
তোদের কেউ।বিশ্বাস না করুক আমি বিশ্বাস কোরব। এখনো বিতে 
কুড়ি জমি আমার আছে, তাই তোরা ভাগ করে নে। চণ্ডীর খাজনা 
তোরা যা ইচ্ছে দিস্‌, কিন্ত অসৎপথে কখনে। পা দ্বিবিনে এই আমার সর্তভ। 

ফকির । কিন্ত লোকে ধৈ বলে-_ 

সাগব। বলুক। শুধু মা জান্লেই হল সে বিশ্বাস আমবা কখনে। 
তাড়িনি 1 জানো ফকির সাহেব, আমাদের জন্যেই এককড়ি তার শত্রু, 

আমাদের ।দন্যেই রায় মশায় তার ছুষমন। অথচ, তারা জানেওনা কার 
(ধার আজও তারা বেচে আছে। 
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ফকির। [কন্ত আমাকে তোর] ধবে আন্লি ৫েকেশ? 
সাগব। কেন? শুনেছি, মৃসলমান হহেও,তুমি ঠার গুরুর চেষে 
বড। তোমার নিষেধ ছাড়া মাকে কেউ আটু(ঢাতে পাববেন]। 
ফকিব। কিন্তু এত বড অন্ঠাঘ নিষেধ আমি কিসেব ন্গন্তে করব 
সাগর ? 
সাগর । করবে মানুবে শালর জগ্তে। 
ককিব। কিন্তু যোডশী ঘবে নেই। বেলা খায়, ₹শামও ত আব 
অপেক্ষা কবতে পাবিনে। এখন আমি চল্ণুম। 
সাগর। পাববে না থাকতে ৭ করনে শা নিষেধ? কিন্ত ফল তাৰ 
ভাল হবেনা । 
ফকিব। এ সব কথা মুখেও এপণো শা সাগব | 
. জাগর। মাও বলেন ও কথা মুখে আনস নে সাগব। বেশ মুখে 
আর আনব না--আমােব মনেব মধ্যেই থাক। 
| ফক্বের প্রস্থান । 
সাগর। সন্ন্যাসী ফক্র তাম, জানে! না ভাকাতেব বুকের জ্বালা । 
আমাদেব সব গেছে, এব ওপব মাও যদ্দি ছেড়ে যাষ আমবা বাকি 1কিছুহ 
কাখব না। 
| প্রস্থান। 


[ শিম্মল ও যোড়শার প্রবেশ ] 
ষোড়প্নী॥। ডেকে নিয়ে এলাম সাধে ? ছি, ছি, কি দার য]) তা? 


গুনন্ছিলেন বলুন ত॥ দেবীর মন্দিবে, তার উঠনের মাঝখানে জটল! করব 
৯৮ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] ষোড়শী [ তৃতীয় দৃষ্ঠ 


কতকগুলে। কাপুকুন্তৰ মিলে বিচারের ছলনায় দু-জন অসহায় স্ত্রীলোকের 


কুৎসা রটনা কবচে, ও আবার একজন মৃত, আর একজন অন্ুপস্থিত। 
আস্থন আমার ঘরে. 


| ছুযাবে আর্পন পাতা ছিল, নিম্মীলকে সমা€ব কবিয়। 
তাহাতে বাইয়া যোড়ণী নিজে অদ্দরে উপবেশন কবিল ] 


ষোড়শী ॥ আপনি নাকি বলেছেন আমার মামল। মকদ্দমার সমস্ত 
ভার নেবেন। একি সতা। 


নিশ্মল। ই]"সত্য। 

ষোড়থা। কিন্তু কেন নেবেন? 

নিম্মল। বোধ হয় আপনার প্রাতি অত্যাচার হচ্চে বলে । 

যোড়শী। কিন্তু আর কিছু বোধ করেন নাত? (এই খনি সে 
যুচকিয়া হাসিল) থাক্‌, সব কথার যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু 
শাস্ত্রের শন্ুশাসন নেই। বিশেষ কবে এই কুট-কচালে শাস্ত্রের, না? 
আচ্ছা সে ফাকৃ। মকদামার ভার যেন নিলেন, কিন্ত যদি হারি তখন 
ভাব কে নেবে? তখন পেছোবেন না ত? 

নির্মল । না, তখনও না।। 

ষোড়শী । ইস্‌! পরে'পকারের কি ঘটা! (হাসিয়া) আমি 
কিন্তু হৈম হলে*এই সব পরোপকার বৃত্তি ঘুচিয়ে দিতাম । অত ভাল 
মান্ুই নই,_আমার কাছে ফাকি চলত না। রাত্রি-দিন চোখে চোখে 
' রেখ্নেদ্রিঠাম। 
'নির্ল । (বিন্ময়ে, ভয়ে, আনন্দে) চোখে চোখে রাখুলেই কি পব্রাথা 
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যায় যোড়শী? এর বাধন যেখানে সুরু হয় চোথৈর দুষ্টি যে সেখানে 
পৌঁছান না, একথা! কি আজও জান্তে পারো ভুমি । 

ষোড়শী । পেরেছি বইকি (হাসিল; বাঁহরের শব শুনিয়া গলা' 
বাড়াইয়া চাহিয় ), এই যে ইনি এসেছেন। 

নিশ্মপ। কে? ফকির সাহেব? 

যোড়শী। না, জমিদার বাবু। বলেছিলাম »া ভাঙলে ফাবাব 
পথে আমার কুঁড়েতে একবাৰ একটু পদধূলি দিতে । তাইংদিতেই বোধ 
হয় আস্চেন। 

নির্মল । (বিরক্তি ও সন্কোচে আড়ই হইয়া) তাহলে আপনি 
আমাকে এ কথ! বলেননি কেন ? 

যোডশী। বেশ! একবার “তুমি” একবাব 'আপনি'! (হানিয়া ) 
তয় নে, উনি তারি ভদ্রলোক / লড়াই করেন নাঁ। তাছাড়া আপনা- 
দের পরিচয় নেই ;-_-সেটাও একটা লাভ। (দ্বাবের নিকটে অগ্রসব 
হইয়া! অভ্যর্থনা করিয়া ) আসুন । ৪ ও 

জীবানন্দ। (প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া ধাড়াইয়। ) ইনি ? নিশ্বল- 
বাবু ঘোধ হয়? 

ষোড়শী । ইা,কাপনাব বন্ধু বলে পবিচয় দিলে থুব সম্ভব অতিশয়োক্তি 
হবে না। | ৰ 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) বিলক্ষণ। বন্ধু নয় ত' কি5 গুদের 
ক্ূুপাতেই ত টিকে আছি, নইলে মামার*জমিদারি পাওয়া পধ্যন্ত ০ সব 
কীর্তি করা গেছে তাতে চণ্তীগড়ের শাস্তিকুঞ্জের বদলে ত' এদিন 
আগামানের ঘরে গিয়ে বসবাস করতে হত ! 
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ষোড়শী । চৌধুরী মশাই, উকিল-ব্যারিষ্টার বড়লোক বলে বাহবাটা 
'কি একা! গুরাই পাবেন্ব গ আগ্ামান প্রভৃতি বড় ব্যাপারে না হোক, 
কিন্তু ছোট বলে এদেশেব শ্রীঘরগুলোওত মনোরম স্থান নয়,_-ছুঃখী 
বলে তৈববীরা কি একটু ধন্যবাদ পেতেও পারে না?, 
জীবানন্দ। ( অপ্রপ্তত হইয়া ) ধন্যবাদ পাবার সময় হলেই পাবে। 
ষোড়শী । ( নংপিয়া ) এই যেমন সভায় দাড়িয়ে এই মাত্র এক 
দফ] দিয়ে এোন? 


[ জীবানন্দ স্তব্ধ হইয়া বহিল ] 


যোড়শী। নিন্মলবাবু না থাকলে আজ আপনার সঙ্গে আমি তারি 
ঝগড়া করতাম । ছি---এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই সাজে ? তা, ছাড়া 
কি প্রযোজন ছিল বলুন ত? সে দিন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে 
বলেছিলাম, আপনি আমাকে যা আদেশ কর্বেন আমি পালন কোরব। 
আপনিও" আপনার হুকুম স্পষ্ট করেই জানিয়েছিলেন। এই নিন 
সিন্ুকের চাবি এবং নিন হিসাবের খাতা । (অঞ্চল হইতে দিন্দুকের 
চাবি খুলিয়! এবং তাকেব উপর হইতে..একথানা থেরে বাধানো মোটা 
থাতা পাড়িয়! জীবানন্দর পায়ের কাছে রাখিয়া দিল )--মায়ের যা কিছু 
অলঙ্কার, যত কিছু দলিলপত্র *সিন্দুকের ভিতরেই পাবেন, এবং আর 
একথাঁনঃ..কাগজ এ খাতার মধ্যে পাবেন, যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব 

শঁধর্ীর্য ত্যাগ করে আমি সই করে দিয়েছি। 
1নন্দ। (অবিশ্বাস করিয়া) বল কি! কিন্তু ত্যাগ করলে 
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ষোড়ণী। তাতেই লেখা আছে দেখতে পাবেন। 


জীধানন্দ। তাই যদি হয় ত, এই টানে তাকেই দিলে, 
না কেন? 


যষোড়নী। তাকেই যে দিলাম। 

জীবানন্দ। ( মলিন মুখে ও সন্দিপ্ধ কে) কিন্ত এতো! আমি শিতে 
পারিনে ষোড়ম্ট্র। খাতায় লেখা নামগুলোর ও রাখ! জিনিস- 
গুলোও যে এক হবে, সে আমি কি করে বিশ্বাস কর? তোমার 
আবস্তক থাকে তুমি পাচজনের কাছে বুঝিয়ে দিয়ো । 

ষোড়শী । (খাড় নাড়িয়া) আমার সে আবশ্তক নেই। কিন্ত 
চৌধুরী মশায়, আপনার এ অঙ্গৃহাতও অচল । চোখ বুজে যার হাত 
থেকে বিষ নিয়ে থাবাব ভরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ চাকিটুকু 
নেবার সাহস নেই, এ আমি মানিনে । নিন্‌, ধরুন । 


[ খাতা ও চাবি তুলিয়৷ জীবানন্দর হাতের মধ্যে একবকম 
জোর করিয়া গুজিয়৷ দিল ] ূ 


আজ আমি বাচলাম। (কোমল কহস্বরে )আর একটিমাত্র ভাব 
আপনাকে দিয়ে যাবো, সে আমার গরীব ছুঃখী প্রজাদের ভবিষ্যৎ 
আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল কর্র্তে পারিনি”_আপনি অনায়াসে 
পারবেন। (নির্খলের প্রতি) আমার কথাবার্তী শুনে আপুনি আাশ্চর্যয 
হয়ে গেছেন, না নিন্বলবাবু? 

নির্খল। (মাথা নাড়িয়া) শুধু আশ্চর্য্য নয়, আমি প্রায় 'অরিভূত 
হয়ে* পড়েছি। উতৈরবীর আসন ত্যাগ করে যে আপনি ইড়িশাগ্য 

১৬২ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] ষোড়শী [ তৃতীয় দৃশ্য 


্থাড়পত্র পর্য্যস্ত সই *করে রেখেষ্ছন, এ খবব তো আমাকে ঘুণাগ্রে 
' জানান্নি ? 

যোড়শী। আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো হয়নি, কিন্ত 
একদিন হয়ত সমস্তই জান্তে পার্বেন। কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে 
আছেন, ধাকে সকল কথাই জানিয়েছি, সে আমার ফকিব সাহেব । 

নিশ্শল। এসকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই দিয়েছেন? 

যোড়শী। ন! তিনি এখন পর্য্যস্ত কিছুই জানেননি, এবং ওই যাকে 
ছাড়পত্র বলচেন সে আমার একটু আগের রচনা । ধিনি একাজে 
আমাকে প্রবৃতি দিয়েছেন, শুধু তাব নামটিই আমি সংসারে সকলের 
কাছে গোপন রাখবো । 

জীবানন্দ। মনে হচ্ছে যেন ডেকে এনে আমরে সঙ্গে কি একটা 
প্রকাণ্ড তামাস1 কোরচ ষোড়শী । এ বিশ্বাস কবা যেন সেই “মরফিয়।” 
খাওয়াব চেয়েও শক্ত ঠেরুচে। 

নিশ্মল। (হাসিয়া জীবানন্দর প্রতি চাহিয়।) আপনি তধু এই 
কয়েক পা মান্ধ হেঁটে এসে তামাসা দেখচেন, কিন্তু আমাকে কাজ-কন্ম। 
বাড়ী ঘর ফেলে রেখে এই তামাস। দেখতে হচ্ছে । আর এ যদি সত্য 
হয় ত, আপনি যা চেয়েছিলেন সেট] অভ্ততঃ পেয়ে গেলেন, কিন্ত 
আমার তাগো ধোল আন্ধই লোকসান । ( ষোড়শীকে ) বাস্তবিক এ 
সকলশ্ত আপন্বার পরিহাস নয় ? 
- ১ ষোড়শী । ন নির্মলবাবু। আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় দেশ 
ছেট্টে' খেল, এই কি আমার হাপি তাষাসার সময়? আমি সত্য সত্যই 
স্বর নিলাম । 
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নিশ্মল। তাহলে বড় হুঃখে পড়েই একাজ আপনাকে করতে হল। 
আমি আপনা্রক বীচাতেও হয়ত পাবতামঃ কিন্তু, কেশ যে তা হতে 
দিলেন না তা আমি বুঝেছি। বিষয় রক্ষা হত, কিন্তু কুৎ্সার ঢেউ 
তাতে উত্তাল হরে উঠ্ভ। সে থামাবার সাধা আমার ছিল না। 

[ এই বলিয়া সে কটাক্ষে জীবানন্দর প্রতি চাহিল ] 

নিশ্মল। এখন তা'হলে কি করৃবেন স্থির কবেছেন ? 

ষোড়শী। সে আপনাকে আমি পবে জানাবে। | 

নিশ্মল। কৌোথায থাকৃবেন? 

যোড়শী। এথবরও আপনাকে আমি পরে দেবো । 

নিশ্বল। (হাতঘড়ি দোখযা ) বাও প্রায় দশটা । আচ্ছা এখন 
আসি তাহলে । আমাকে আর বোধ হয় কোন আবশ্তক নেই? 

ষোড়শী। এত বড় অহঙ্কারের কথ! কি বল্‌্তে পারি নির্মল বাবু? 
তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনো আপনাকে দুঃখ দেবাক 
প্রয়োজন হবে না। 

নির্মল । আমাদের শ্রীপ্ত ভুপে যাবেন না আশা কত্রি। 

যোড়শী। (মাথা নাড়িয়া ) না। 

নিশ্দল। হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে । যদি অবকাশ পান 
মাঝে মাঝে একট] খবর দেবেন। « [নির্খল প্রস্থান করিল । 

জীবানন্দ। ভদ্র লোকটিকে ঠিক বুখতে পারলাম না। 

যোড়শী। নাপারলেও আপনার ক্ষৃতি হবে না। 

জীবান্দ। আমার না হোক তোমার ত হতে পারে," যুনে 
রাখবার জন্তে কি ব্যাকুল প্রার্থনাই জানিয়ে গেলেন ! 
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ষোড়শী । সেশ্নেছি। কিন্ত আমি তাকে ষতথানি জানি তার 
অর্দেকও আমাকে জান্ছলে আজ এতবড় বাহুল্য আবেদন তার কবতে 
হতনা । 

জীবানন্দ। অর্থাৎ? , 

ষোড়শী । অর্থাৎ এই ঘে চণ্ভীগড়েব তৈরবী পদ অনায়াসে জীর্ণ 
বন্ত্রেব মত ত্যাগ কবে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় পেলাম জানেন ? ওদের 
কাছে। মেয়ে মান্ুষেব কাছে এ যে কত ফাকি, কত মিথ্যে সে বুঝেছি 
কেবল হৈমকে দেখে । অথচ, এব বাম্পও কোনদিন তারা জান্তে 
পাববেননা । 

জীবানন্দ। তথাপি, এহেয়ালি হেয়ালিই রয়ে গেল অলকা। 
একট। কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে ন্মামাব তারি লঙ্জা করে, কিন্তু 
যদি পারতাম, তুমি কি তাব সত্য জবাব তে পাবতে ? 

ষোড়শী । (সহান্তে) আপনি যদি কোন একটা আশ্চর্য্য কাজ 
করতে পারতেন, তখন আমিও তেমনি কোন একট! অদ্ভুত কাজ করতে 
পাবতাম কি না, এ আমি জানিনে,”-কিন্তু আশ্চর্য কাজ করবার 
আপনার প্রয়োজন নেই,আমি বুঝেচি। অপবাদ সকলে মিলে 
দিয়েছে বলেই তাকে সত্য কবে তুলতে হবে তার অর্থ নেই। আমি 
কিছুব জন্যেই কখনো! কারও* আশ্রয় গ্রহণ করবনা । আমার স্বামী 
আছেনঈকোন লোভেই সে কথা আমি ভুলতে পারবনা । এই ভয়ানক 
জ্রশ্নটাই না আপনাকে লজ্জা দিচ্ছিল চৌধুরী মশাই ? 

জীবাপন্দ। তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই বল কেন? 

খোড়শী। তবে কি বলব? হুজুর? 
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জীবানন্দ। না। অনেকে যা বলে ডাকে-্ীবানন্দ বাবু। 

যোড়শী। বেশ, ভবিষ্যতে তাই হবে। কিন্তু ক্াত্রি হয়ে যাচ্চে 
আপনি বাড়ী গেলেন না? আপনার লোকজন কই? 

জীবানন্দ। আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েচি। 

ষোড়শী। একলা বাড়ী যেতে আপনার ভয় কর্‌ৃবে না? 

জীবানন্দ। না, আমার পিস্তল আছে। 

যোড়শী। তবে, তাই নিয়ে বাড়ী যান, আমার ঢের কাজ 
আছে। 

জীবানন্দ। তোমাব থাকৃতে পারে, কিন্ত আমাব নেই। আমি 
এখন যাবো না । 

যোঁড়শী। (প্রথব চোখে, অথচ শান্ত স্ববে) আমি লোক ডেকে 
আপনার সঙ্গে দিচ্ছি, তাব। বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আস্বে। 

ভীবানন্দ। ( অপ্রতিত হইয়া) ভাকতে কাউকে হবে না, আমি 
আপনিই যাচ্ছি। যেতে আমার ইচ্ছে হয় না। তাই শুধু আদি 
বল্ছিলাম । তুমি কি সত্যই চণ্তীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা ? 

ষোড়শী । (ঘাড় নাড়িয়া) হা। 

জীবানন্দ। -কবেযাবে? 

ষোড়শী । কি জানি, হয়ত কালই ধেঁতে পারি । 

জীবানন্দ। কাল ! কালই যেতে পারো! ? ( একান্ত শতক্ক/বরৃহিযা ) 
আশ্চর্য্য ! মানুষের নিজের মন বুঝতেই কি ভূল হয়। যাতে তুমি যাও 
সেই চেষ্টাই প্রাপপণে করেছি,--অথচ। তুমি চলে যাবে শুনে" দ্োখের 
সামনে সমস্ত দুনিয়াটা! যেন শুকৃনো হয়ে গেল। তোমাকে তাড্ভাতে 
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পারলে, ওই যে জন্মিট দেনার দায়ে বিক্রী করেছি সে নিয়ে আব 
গোলমাল হবেনা।স্-কত্বকগুলে] নগদ টাকাও হাতে এসে পড়বে, আব, 
_ আর, তোমাকে ধা হুকুম কোববে। তাই তুমি করতে বাধ্য হবে, এই 
দিকটাই কেবল দেখতে পেয়েছি । কিন্তু আরও যে একট দিক আছে, 
স্বেচ্ছায় তুমি সমস্ত ত্যাগ কবে আমাব মাথাতেই বোঝা চাপিয়ে দ্রিলে 
সে ভাব বইতে পাববো কি না, এ কথা আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি । 
আচ্ছা, অলকা, এমন ত হতে পাবে আমার মত তোমারও ভুল হচ্চে, 
তুমিও নিজেব মনের ঠিক খববটি পাওনি ! জবাব দ্লাওনা যে? 

যোড়শী। জবাব খুজে পাইনে। ভঠাৎ বিম্ময় লাগে এ কি 
আপনার কথা ! 

জীবানন্দ। তবে এই,কথাট] বল সেখানে তোমার চল্বে কি 
কোরে ? 

ষোড়শী । অত্যন্ত অনাবস্ঠক কৌতুহল চৌধুবী মশায় । 

জীবানন্দ। তাই বটে, অলকা তাই বটে। আজ আমার 
আবশ্টক অনাবশ্ক তোমাকে বোঝাব আমি কি দিয়ে? 

[ বাহিরে পুক্জারীর কাশি ও পাষের শব্দ শুনা গেল। অতঃপর 
তিনি প্রবেশ করিলেন ] 

পূজারী । মা, সকলের পম্মুথে মন্দিরের চাবিটা আমি তারাদাস 
ঠাকুরেক্ষ, হাতেই দ্রিলাম। বায়মশায়। শিরোষণি?-এ'রা, উপস্থিত 


ছিলেন । 


যোড়পী। ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু দাড়াও আমি সাগরের 
ওখানে একবার যাবো । 
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জীবানন্দ। এগুলোও তাহলে তুমি রায়মশ্যয়ের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে! 

ষোড়শী । না, সিদ্দুকের চাবি আব কারও হাতে দিয়ে আমার 
বিশ্বাস হবেনা । 

জীবানন্দ । তবে কি বিশ্বাস হবে শুধু আমাকেই ? 

[ ষোড়শী কোন উত্তর না দিয়া জীবানন্দর পায়ের কাছে গড় হইয়। 
প্রণাম কবিল। উঠিযা দ্রাড়াইয়া বিন্ময়ে অতিভূত পৃজারীকে কহিল ] 

ষোড়শী । চল বাবা, আর দেরী কোরোনা। ৰ 

পুজারী। চল, মা চল। 

[ পুজারী ও ষোড়শী প্রস্থান করিলে একাকী জীবানশ্দ সেই গনহীন 
কুটার-অঙগনে তৃব্ধ হইয়। দাড়াইয়া রহিল] . 
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ওরস দুস্থ 
নাটমন্দির 


[ চণ্ডীর প্রাঙ্গণস্থিত নাটমন্দিরের একাংশ। সময় অপরাহ্ু। 
উপস্থিত,_-শিরোম্ণি, জনার্ছন রায এবং আরও ছুই চারিজন গ্রামের 
তদ্রব্যক্তি ] ১ 

শিরোমণি । ( আণীর্বাদের ভঙ্গীতে ডানহাত তুলিয়। জনার্দন্র 
প্রতি ) আধীর্ববাদ করি দীর্ঘজীবি হও, ভায়া? সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে 
বটে। 

জনার্দন। ( হেট হইয়া পদধুলি লইয়। ) আজ এই নিয়ে নিশ্বলকে 
ছুটে! তিরস্কার করতে হলঃ শিরোমণি মশাই, মনটা তেমন ভাল নেই। 

শিরোমণি । না থাকৃবারই কথা। কিন্তু এ একপ্রকার ভালই হ'ল 
ভায়া। এখন বাবাজীর চৈত্ঠোদয় হবে যে, শ্বশুর এবং পিতৃব্যস্থানীয়দের 
বিরু্ধ।5রণ করাধর প্রত্যবায় আছে। আর, এ যে হতেই হবে। সর্বব- 
 »ঙ্গলময়ী চণ্ডীমাতাব ইচ্ছা কি না,। ৃ 

প্রথঘ তদ্রলোক। সমস্তই মায়ের ইচ্ছা । তা নইলে কি ষোড়শ 
তৈববীই বিনা বাক্যব্যয়ে চলে যেতে চাক্ক ! 
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] 


শিরোমণি । নিঃসন্দেহ। মন্দিরের চাবিটা ত*্পুজোবীর কাছ থেকে 
কৌশলে আদায় হয়েছে, কিন্ত আসল চাবিট শুগ্কচি নাকি গিয়ে পড়েছে 
জমির্ধারের হাতে । ব্যাটা পাড় মাতাল, দেখো! ভায়1, শেষকাহল মায়ের 
সিন্দুকেব সোনারূপো। না ঢুকে যায় শুড়র সিন্দুকে । পাপেব আব 
অবধি থাকৃবেনা । 

জনার্দন। এঁটে খেয়াল করা হয়নি । 

শিরোমণি । না, এখন সহজে দিলে হয়। দশাদন পরে হয়ত বলে 
বসবে কই, কছুই ত সিন্দুকে ছিলনা ! কিন্তু আমব1 সবাই জানি ভায়া, 
ষোড়শ আব যাই কেননা করুক, মায়ের সম্পত্তি অপহরণ করবেনা, 
একটি পাই পয়সা না। 

[ অনেকেই এ কথা স্বীকার কবিল ] 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । এব চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল তাল। 

শিরোমণি । চাবটা অবিলম্বে উদ্ধার কবা চাই। 

অনেকে । চাই চাই--আঁবলক্ষে চাই। 

প্রথম ভদ্রলোক । আম বলি চলুন আমর দল বেঁধে যাই জমিদ্ধারেব 
কাছে। বাঁলগে, চাবিট! দিন, কি আছে না আছে মিলিয়ে দেখিগে। 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । আমিও তাই বলি। 

প্রথম তদ্রলোক । কাল বেলা তৃতীন্ব প্রহবে-_হুজুর ঘুমটি থেকে 
উঠে মদ থেতে বসেছেন, মেজাজ খুশ আছে,--ঠিক এমনি সময়সিতে। 

অনেকে । ঠিক ঠিক এই ঠিক মুতখ্লব। রী 

শিরোমণি । ( সতয়ে ) কিন্তু অত্যন্ত মগ্ধপান করে থাকুলে যাওয়। 
সঙ্গত হবেনা । কি বল জনার্দন ? 
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[ অকম্মাৎ ইহাকে মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দল। কে একজন 
কাঁহল,_-ন্বয়ং ছকুর আস্ছেন যে!” পরক্ষণেই জীবানদ্দ ও প্রফুল্ল 
প্রবেশ করিলেন। যাহাবা বসিয়া ছিল অভ্যর্থনা! কবিতে উঠিয় ঈ্বাড়াইল। 
জীবানন্দ নাটমন্দিবেব উঠিবার সিঁড়ির উপবে বসিতে ফাইতেছিলেন,সকলে 
সমস্ববে বলিয়! উঠিল «আমাসন, আসন, শীন্ত একটা আসন নিয়ে এস।৮] 

জীবানন্দ। (উপবেশন কবিয়1) আসনের প্রয়োজন নেই ।-_দেকীব 
মন্দির, এর সর্বত্রই ত আসন বিছানো । 

জনার্দন। তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু এ আপনারই যোগ্য কথা। 

[ প্রফুলপ সিঁড়ির একাংশে গিয়া বসিল, এবং হাতে তাহার থে 
খবরের কাগজধান। ছিল তাহাই খুলিয়া নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল ] 

শিরোমণি । যাদৃশী ভারন। যস্য সাদ্ধর্ভবতি তাদৃশী। মেঘ না চাইতে 
জল। আজই দ্বিপ্রহরে আমরা হুজুরের কাছে যাবে] স্থির কবেছিলাম। 
কিন্ত পাছে নিদ্রাব ব্যাঘাত হয় এই জন্যই-_ 

জীবানন্দ। যাননি? কিন্তু হুজুব ত দিনের বেলা নিদ্রা দেনন]। 

শিবোমণি । কিন্তু আমরা যে শুনি হুজুব-- 

জীবানন্দ। শোনেন? তা আপনাবা অনেক কথ! শোনেন যা 
সত্য নয় এবং অনেক কথা বলেন, যা মিথ্যা । এই যেমন, আমার 
সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা-- * 

1[ এই বলিয়া,বক্তা হাস্য করিলেন, কিন্তু শ্রোতাঁব দল থতমত খাইয়া 
একেবারে মুপড়িয়। গেল ] | 
_. জনার্দন। মন্দির সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিষ্পত্তি করতে 
পারা যাবে তা” আশা ছিলনা | নির্মল যে রকম বেঁকে দাভিয়েছিল৮-_ 
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জীবানন্দ। তিনি সোজা হলেন কি প্রকারে» 

শিরোষণি। ( থুসি হইয়া সদর্পে ), সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হুজুব, 
সো ঘে হতেই হবে। পাপের ভার তিনি আব বইতে পাৰ্ছিলেনন!। 

জীবানন্দ। তাই হবে। তাবপরে ? 

শিরোমণি । কিন্তু পাপ ত দুর হল এখন,_বলনা জনার্দন, 
হুজুরকে সমস্ত বুঝিয়ে বলনা । 

জনার্দন। (চকিত হইয়া) মন্দিরের চাবি ত আমরা দাড়িয়ে থেকেই 
তারাদাস ঠাকুরকে দ্িয়েইচি। আজ তিনিই সকালে মায়ের দোব 
খুলেছেন, কিন্ত সিন্দুকেব চাবিটা শুনতে পেলাম ষোড়শী হুজুবেব হাতে 
সমর্পণ কবেছে। 

জীবানন্দ। তা” করেছে। জমাখরচেরু খাতাও একখানা দিয়েছে । 

শিরোমণি । বেটি এখনও আছে, কিন্ত কখন্‌ কোথায় চলে যায় 
সে তো বলা যায় না। 

জীবানন্দ। (মুহুর্তকাল বৃদ্ধেব মুখের প্রতি চাহিয়। ) কিন্তু সে জন্য 
আপনাদের উদ্বেগ কিসের ? তাকে তাড়ানোও তচাই। কি বলেন 
রায় মশায় ? 

জনার্দন। দলিল-পত্র, মূল্যবান তৈজসাঁদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি 
বা” কিছু আছে গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তির সমস্তই জানেন । শিরোমণি 
মশায় বলছেন যে যোড়শী থাকৃতে থাকৃতেই সেগুলো সব মিলিয়ো দেখলে 
ভাল হয় ॥। হয়ত” ্‌ 

জীবানন্দ। হয়ত নেই? এই 'না? কিন্ত না থাকলেই বা 
আপনারা আদায় করবেন কি করে? 
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জনার্দন। (হঠাৎ উত্তর থুঁজিয় পাইলেন না। শেষে বলিলেন ) 
কি জানেন, তবু ত জানা যাবে হুজুর। 

জীবানন্দ। তা যাবে। কিন্তু শুধু শুধু জানা গিয়ে আর লাত কি? 

শিরোমণি । (প্রথম ভদ্রলোকের প্রতি অলক্ষ্যে) সেরেছে! 

জনার্দন। কিন্তু কোন দ্রিন ত জান্তেই হবে হুজুর । 

জীবানন্দ। তা হবে। কিন্তু আজ আর আমার সময় নেই রায় 
মশায়। 

শিক্পোমণি। (ব্যগ্র হইয়! ) আমাদের সময় আছে হুজ্কুর। চাবিট! 
জনার্দন ভায়ার হাতে দ্রিলেই সন্ধ্যার পরে আমর! সমস্ত মিলিয়ে দেখতে 
পারি। হুজ্ুরেরও কোনও দায়িত্ব থাকেনা,-কি আছে না আছে সে 
পালাবার আগেই সব জানা যায়। কি বল ভায়া? কি বলছে 
তোমরা ? ঠিক বলেছি কি না? 


[ সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল, দিলন] শুধু যাহার হাতে চাবি ] 


জীবানন্দ। (ঈষৎ হাপিয়। ) ব্যস্ত কি শিরোমণি মশায়, যদি কিছু 
নষ্ট হয়েই থাকে ত ভিখিরীর কাছ থেকে আর আদায় হবেন] । আজ 
থাক্‌, যেদ্দন আমার অবসর হবে আপনাদের থবর দেব। 


[ মনে যনে সকলেই ক্রুদ্ধ হইল ] 


| জনার্দন | | (উঠিয়া ঈাড়াইয়া ) কিন্তু দ্বায়িত্ব একটা-_- 
জীবানন্দ। সেতো ঠিক কথা রায় মশায়। দায়িত্ব একট] আমার 
রইল বই কি। 
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[ সকলে উঠিয়া দাড়াইল। চলিতে চলিতে জমিদারের শ্রুতিপথের 
বাহিবে আসিয়া ] 

শিরোমণি । (জনার্দনের গা টিপিয়া) দেখলে তায়া, ব্যাটা 
মাতালের ভাব বোঝাই ভার । গুয়োটা! কথা কয় যেন হেঁয়ালি। মদে 
চুর হয়ে আছে। বাঁচবেন বেশি দিন । 

জনার্দন। ভু" । য] ভয় করা গেল তাই হল দেখুচি। 

শিরোমণি । এবার গেল সব শু'ড়ির দোকানে । বেটি যাবার সময় 
আচ্ছা জব করে গেল। 

প্রথম ভদ্রলোক । হুজুর চাবি আর দ্রিচ্চেন না। 

শিরোমণি । আবার? এবার চাইতে গেলে গলা টিপে মদ খাইয়ে 
দিয়ে তবে ছাড়বে । (কথাটা উচ্চারণ করিয়াই তাহার সর্ববাক্গ 
বোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল) 

[ সকলের প্রস্থান । 

প্রফুল্প॥ (খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়] ) দাদা, আবার একটা 
নৃতন হাঙ্গামা জড়ালেন কেন? চাবিটা ওদের দিয়ে দিলেই ত 
হ্োতো। 

জীবানন্দ। হোতোনা প্রফুল্ল, হলে দিতাম। পাছে এই ছুর্ঘটনা' 
ঘটে বলেই সে কাল রাতে আমার হাতে চাবি দিয়েছে। 

প্রফুল্ল | সিন্দুকে আছে কি? 

ভীবানন্দ। (হাশিয়।) কিআছে? আজ সকালে তাই আমি 
খাতাখানা পড়ে দ্রেখছিপাম। আছে মোহর, টাকা, হীরে, পান্রা। 
মুক্তেরে মালা, মুকুট, নানা রকমের জড়োয়! গয়না, কত কি দলিল পত্র” 
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তাছাড়া সোনা রূপার বাসন কোশনও কম নয়। কত কাল ধরে জমা 
হয়ে এই ছোট্ট চণ্তীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি সঞ্চিত "আছে, আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি । চুবি ডাকাতির ভয়ে তৈরবীর] বোধ কবি কাউকে 
জানতেও দিতন। 

প্রফুল্ল । (সভয়ে) বলেন কি! তার চাবি আপনার কাছে ? 
একমাত্র পুর সমপণ ভাইনির হাতে ? 

জীবানন্দ। নিতাত্ত মিথ্যে বলনি ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি 
নিজেকেও বিশ্বাস করতে পার্তীমনা । অথচ, এ আমি চাইনি । যতই 
তাকে পীড়াপীড়ি কোরলাম, জনার্ছনকে দ্দিতে, ততই সে অস্বীকার করে 
আমার হাতে গুজে দিলে। 

প্রফুল্ল । এব কারণ ? ৰ 

জীবানন্দ। বোধহয় সে ভেবেছিল এ ছুর্নামের ওপর আবার চুরির 
কলঙ্ক চাপলে তাব আর নইবেনা। এদেব সে চিনেছিল। 

প্রফুল্ল । কিন্তু আপনাকে সে চিনতে পারেনি । 

জীবানন্দ। (হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিলনা ) সে দোষ 
তার, আমার নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আবযত দিকেই করে থাকি 
প্রফুল্ল আমাকে চিন্তে না দেওয়ার অপরাধ করিনি। কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই পৃথিবী, এবং তার চেয়ে৪ আশ্চধধ্য এর মানুষে মন। এযে কি 
থেকে কি স্থির, করে নেয় কিছুই বলবাব যো নেই। এব যুক্তিটা কি 
জানে ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে একদিন মরফিয়া চেয়ে নিয়ে চোখ 
বুজে খেয়েছিলাম, সেই হ'ল তার সকল তর্কের বড় তর্ক,--সকল বিশ্বানের 
বড় বিশ্বীস। কিন্তু সে রাত্রেআর যেকোন উপায় ছিল. নাঃ-সে 
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ছাড়া যে আর কারও পানে চাইবার কোথাও কেউ ছিল না--এ সব 
'যোড়ী একেবারে ভুলে গেছে। কেবল একটি,কথা তার মনে জেগে 
আছে--ধষে নিজের প্রাণটা অসংশয়ে তার হাতে দিতে পেরেছিল তাকে 
আবার অবিশ্বাস করা যায় কি কোবে! ব্যস্ঃ যা কিছু ছিল চোখ 
বুজে দিলে আমাব হাতে তুলে। প্রফুল্ল, ছুনিয়ায় ভয়ানক চালাক 
লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসারটা 
একেবারে মরুভূমি হয়ে যেত, কোথাও রসের বাম্পটুকু জম্বারও ঠাই 
পেতনা । ূ্‌ 

প্রফুল্ল । অতিশয় খাটি কথা দাদা! অতএব, অবিলম্বে থাতাখান। 
পুড়িয়ে ফেলে তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিনঃ_-জমানো মোহর 
গুলোয় ঘি সলোমান সাহেবের দেনাটা! শোধ যায় ত শুধু রসের বাষ্প 
কেন? যুষল ধারে বর্ষণ সুরু হতে পারবে । 

জীবানন্দ। প্রফুল্ল, এই জন্তেই তোমাকে এত পছন্দ করি । 

প্রফুল্ল । (হাত জোড় করিয়া ) এই পছন্দটা এইবার একটু থাটো 
করতে হবে দাদ1। রসের উৎস আপনাব অকুরন্ত হোক, কিন্ত মোসাহেবী 
করে এ অধীনের গলার চুঙ্গিটা পর্য্যস্ত কাঠ হয়ে গেছে। এইবার 
একবার বাইরে শিয়ে ছ্'টো ডাল-ভাতের যোগাড় করতে হবে। কাল 
পরণ্ড আমি বিদায় নিলাম। 

জীবানন্দ। (সহাম্তে ) একেবারে নিলে? কিন্তু, এইবার নিয়ে 
ক'বার নেওয়! হল গ্রফুল ? 

প্রফুল্ল । বার চারেক । (হাসিয়া ফেলিয়া) ভগবান মুখটা দিয়েছিলেন 
তা বড় লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল; ছু*টো বড় কথাও যদ্দি না মাঝে 

১১৬ 


তৃতীয় অঙ্ক ] ষোড়শী [ প্রথয দৃশ্য 


মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত যায়। নেহাৎ অপরাধও 
নেই দাদা। বহুকারশ ধরে আপনাদের জলকে কখনো উচু কখনো! 
নীচু বলে এ দেহটায় মেদ-মাংসই কেবল পরিপুর্ণ করেছি, সত্যিকারের 
রক্ত বল্‌তে আর ছিটে-ফোটাও বাকি রাখিনি । আজ ভাবৃচি এক কাজ 
কোবব। সন্ধ্যার আবছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে গিয়ে খপ করে ভৈরবী 
ঠাকরুণেব এক খাষ্চ! পায়ের ধুলো নিয়ে ফে'লব। আপনার অনেক 
ভাল-মন্দ*দ্রব্যই ত আজ পর্য্যস্ত উদরস্থ করেচি, এ নইলে সেগুলো আর 
হজম হবে না, পেটে লৌহার মত ফুটবে। 

জীবানন্দ। (হাপিবার চেষ্টা করিয়া) আজ উচ্ছ্বাসের কিছু 
বাড়াবাড়ি হচ্চে প্রফুল্ল ! 

প্রফুল্ল । (যুক্ত হস্তে) তাহলে রস্থন দাদা, এটা শেষ করি। 
মোসাহেবীর পেন্সন বলে সেদিন যে উইলখানায় হাজার পাঁচেক টাকা! 
লিখে রেখেছেন, সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় দিয়ে 
রাখবেন,--চ্ভীব টাকাটা হাতে এলে মোসাহেবের অভাব হবে না, 
কিন্তু আমাকে দান করে অতগুলে] টাকার আর হূর্গতি করবেন না। 

জীবানন্দ। তাহলে এবার আমাকে তুমি সত্যিই ছাড়লে? 

প্রফুল্ল । আশীর্বাদ করুন এই সুমতিটুকু যেন শেষ পর্য্যস্ত বজায় 
থাকে। কিন্ত কবে যাচ্চেন তিনি? 

জীবানন্দ। জানিনে? 

প্রন্ু্ল । কোথায় যাচ্চেন তিনি ? 

জীবানন্দ। তাও জানিনে। 

প্রফুল্ল । জেনেও কোন লাভ নেই দাদা । বাপরে ! মেয়ে মানুষ ত, 
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নয়, যেন পুরুষের বাবা। মন্দিরে দাড়িয়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়ে 
ছিলাম, মনে হল, পা থেকে মাথা পর্্যস্ত যেন পাধরে গড়া । ঘা মেরে 
গুড়ো করা যাবে, কিন্ত আগুনে গলিযবে যে ইচ্ছে মত চে ঢেলে গড়বেন, 
সে বন্তই নয়। পারেন ত ও মতলবট]1 পরিত্যাগ করবেন। 

জীবানন্দ। (বিদ্রপের স্বরে) তাহলে প্রফুল্ল, এবার নিতান্তই 
যাচ্চে! ? 

প্রফুল্ল । গুরুজনের আনীর্ববাদের জোর থাকে ত মনস্কামনা সিদ্ধ 
হবে বইকি। 

জীবানন্দ। তা" হতে পারে । আচ্ছা, ষোড়শী সত্যই চলে যাবে 
তোমার মনে হয়? 

প্রফুল্ল । হয়। কারণ সংসারে সবাই প্রফুল্ল নয়। তাল কথা 
দাদা, একট] থবর দিতে আপনাকে ভূলে ছিলাম। কাল রাত্রে নদীর 
ধারে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই ফকির পাহেব। আপনাকে যিনি 
'একদিন তার বটগাছে ঘুঘু শিকার করতে দেন্নি, বন্দুক কেড়ে 
নিয়েছিলেন-তিনি। কুণিশ করে কুশল প্রশ্ন কোবলাম, ইচ্ছে ছিল 
সুখরোচক ছু'টো খোসামোদ টোধামোদ কবে ঘদ্দি একটা কোন তাল 
রকমের ওষুধ-টধুধ বার করে নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটেপ্ট 
নিয়ে বেচে ছু'পয়সা রোজগার কোবব। কিন্তু ব্যাটা ভারি চালাক, সে 
দিক দিয়েই গেলনা । কথায় কথায় শুনলাম তার তৈরবী মাকে দেখতে 
এসেছিলেন, এখন চলে যাচ্চেন। ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছেন তার কাছেই গুনতে পেলাম । 

জীবানন্দ। এঁর সছপদেশের ফলেই বোধহয় ? 
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প্রফুল্ল । না| বরঞ্চ, উপদেশের বিরুদ্ধেই যাচ্চেন। 

জীবানন্দ। বপকিহ্ে।ফকিরযে শুনি তার গুক। গুরু আজ্ঞা 
লঙ্ঘন.? 

প্রফুল। এ ক্ষেত্রে তাই বটে। 

জীবানন্দ। কিন্তু এত বড় বিরাগের হেতু ? 

প্রফুল্ল । হেতু আপনি । কিজানি, এ কথা শোনানে! আপনাকে 
উচিত "হবে কি না, কিন্তু ফকিরের বিশ্বাস আপনাকে তিনি মনে মনে 
'অত্যন্ত ভয় করেন। পাছে, কলহ-বিবার্দের মধ্যে দিয়েও আপনার 
সঙ্গে মাথামাথি হয়ে যায়, এই তার সব চেয়ে বড় দুশ্চিন্তা । নইলে, ভয় 
ঠার মিধ্যা কলঙ্কেও নয়, গ্রামের লোককেও নয় । 


[ জীবানন্দ বিস্ফারিত চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিলেন ] 


প্রফুল্ল । দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেননি, কিন্তু 
সর্বস্ব সমর্পণ কবে কাল তিনিই মারাত্মক ভুল কবলেন, না হাত পেতে 
নিয়ে আপনিই মারাত্মক ভুল করলেন, সে মীমাংসা আজ বাকি রয়ে 
গেল ॥ বেঁচে থাকি ত একদিন দেখতে পাবে! আশা হয়। 


[ জীবানদ্দ নিঃশকে বসিয়! রহিলেন। সহসা বেহার! পাত্র 
ভরিয়া মদ লইয়া প্রবেশ করিতেই ] 


জীবানন্দ। আঃ--এখানেও। যা নিয়ে যা--দরকার নেই। 
প্রফুল্ল । রাগ করেন কেন দাঁদা, যেমন শিক্ষা । বরঞ্চ কথন্‌ 
দরকার সেইটে বলে দিন্‌ না। [বেহারা৷ প্রস্থান 'করিল। 
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প্রফুল্ল । অকনম্মাৎ অন্ৃতে অরুচি যে দাদ।? 
জীবানন্দ। (হাপিয়! ) অরুচি নয়, কিন্ত আর*খাবেো না। 
প্রফুল্ল । (হাসিয়! ) এই নিয়ে ক্বার হল দাদা? 
+ জীবানন্দ। (হাসিয়া) এ মীমাংসাটাও আজ না হয় বাকি থাক্‌ 
প্রফুল্ল, যদি বেঁচে থাকো ত একদিন দেখতে পাবে আশা কবি। 


[ বেহার। পুনরায় প্রবেশ করিল ] 


বেহারা। এই পিস্তলট1 ভুলে টেবিলের ওপর ফেলে রেখে 
এসেছিলেন । 

জীবানন্দ। ভুলেই এসেছিলাম বটে, কিন্তু ওতেও আর কাজ নেই, 
তুই নিয়ে যা। | 

প্রসুল্প । কিন্ত রাত প্রায় এগারোটা হ”ল, বাড়ী চলুন? 

জীবানন্দ। না, বাড়ী নয় প্রসুল্প, এখন একলা অন্ধকারে একটু 
ঘুরতে বার হব। 

প্রফুল্ল । একলা? নিরন্তর? নানা, সেহয়নাদাদা। অন্ধকার 
রাত, পথে-ঘাটে আপনার অনেক শক্র। অন্ততঃ নিত্য সহচরটিকে সঙ্গে 
রাখুন । ( এই বলিয়া সে ভৃত্যের হাত হইতে পিস্তল লইয়৷ দ্রিতে গেল) 

জীবানন্দ। (পিছাইয়া গিয়! ) এ জীবনে ওকে আর আমি ছু'চ্চিনে 
প্রকল্প । আজ থেকে আমি এমনি একাকী বার হয, যেন কোথাও কোন 
শক্র নেই আমার । আমার থেকেও কাবও কোন না ভয় হোক? তার 
পরে যা হয় তা ঘটুক, আমি কারও কাছে নালিশ কোরব না। 

প্রকল্প । হঠাৎ হ'ল কি? না হয়, পাইকদের কাউকে ডেকে দিই ? 
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জীবানন্দ। না, পাইক পিয়াদা আর নয়। তোমরা বাড়ী যাও। 
প্রফুল্প । আপনার* অবাধ্য হব না দাদা, আমর] চন্লাম, কিন্তু 
আপনিও 'বেশি বিলম্ম করবেন না আমাব অনুরোধ । 


[ প্রফুল ও বেহাধা প্রস্থান করিল । 


[ জীবানন্দ ধীরে ধীরে নাটমন্দিরের আর একটা দ্রিকে আসিয়? 
উপস্থিত হুইল। একজন থাম ঠেস দিয়া বসিয়া মৃদু কে নাম গান্‌ 
কবিতেছিল। এবং অদূরে চার-পাঁচ জন লোক চাদর মুড়ি দিয়! ঘুমাইতে- 
ছিল। জীবানন্দ হেট হইয়া অন্ধকারে তাহাকে দেখিবার চেষ্টা কবিল ] 


গীত 


পুজ! করে তোরে তার! 

সার যদ্দি হয় নয়নধার। 
গুভক্করী নাম তবে ম৷ 

ধরিদ্‌ কেন ছুঃখ-হর1। 
ক্রি পাপেতে বল মা কালী 

মাথালি কলঙ্ক-কালি-_. 
এখন ভর! কেবল কালী 

তুই মা বরাভয়কর|। 


জীবানন্দ। তুমিকেহে?, 

পথিক। আজ্ঞে, আমি একজন যাত্রী বাবু। 

জীবানন্দ | বাবু বলে আমাকে চিনূলে কি করে? 
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পাথক। আজে, তা? আর চেনা যায় না? ভ্দার লোক ছাড়! 
এমন ধপ ধপে জামা কাপড় আর কাদের থাকেন্বাবু? 

ভীবানন্দ। ওঃ--তাই বটে? কোথা থেকে আস্চো ? কোথায় 
যাবে? এরা বুঝি তোমার সঙ্গী? 

পথিক। আস্চি মানভূষ জেল] থেকে বাবু যাবে! পুবীধামে। 
এদের কারও বাড়ী যেদিনীপুরে। কারও বাড়ী আর কোথাও।--কোথায় 
যাবে তাও জানিনে । ৃ 

ভীবানন্দ। আচ্ছা, কত লোক এখানে বোজ আসে ? যারা থাকে 
তারা ছু'বেল। খেতে পায়, না? 

পথিক। (লজ্জিত হইয়া ) কেবল খাবার জন্যেই নয় বাবু । আমাব 
পা কেটে গিয়ে ঘায়ের মত হয়েছে দেখেই মা ভৈরবী নিজে ছকুম দিয়ে 
ছিলেন ঘত দিন না সারে তুমি থাকো । 

জীবানন্দ। তোমাকে বলিনি ভাই, বেশত, থাকোনা । যারগাব 
ত আর অভাব নেই। 

পথিক। কিন্তু ভৈরবী মা ত আর নেই শুন্তে পেলাম । 

জীবানন্দ। এরই মধ্যে শুনতে পেয়েছ? তা? না ই তিনি থাকলেন 
'্ঠার ছকুম ত আছে? তোমাকে যেতে বলে কার সাধ্য ! বাড়ী কোথায় 
তোমার ভাই? 

পথিক। বাড়ী আমার ছিল বাবু মানভূয়ের বংশীতট গীয়ে। গায়ে 
অন্ন নেই, জল নেই, ডাক্তার বছি নেই+-+জমিদার থাকেন কলকাতায়, 
কখনো তাকে কেউ ছুংখ জানাতে পারিনে । আছে গুধু গমস্তা টাক! 
'আরীয়ের জন্যে । 

৯২ 
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[ জীবানন্দ নিঃশবে মাথা নাড়িয়া সায় দিল]. 
পথিক। উপবি উপরি ছু"সন বৃষ্টি হলনা, ক্ষেতেব ফসল জলে পুড়ে 
গেল, এও সয়েছিল বাপু _কিন্তৃ--(কান্নায় তাহার গলা বুজিয়! আসিল) 
জীবানন্দ। তাই বুঝি তীর্থ দর্শনে 'একবার বেরিয়ে পড়লে ? 
পথিক। (মাথা নাড়িয় ) এই ফান্তনে পবিবার মার] গেল, একে 
একে ছুই ছেলে ওলাউঠায় চোখে সাম্‌নে মারা গেল বাবু! এক ফোটা 
ওষুধ কাকে দিতে পারলামনা । 


[ বলিতে বলিতে লোকটি উচ্ছুসিত শোকে কাঁদিয়া ফেলিল। 
জীবানন্দ জামার হাতায় চোখ যুছিতে লাগিল ] 


পথিক। মনে মনে বল্লাম, আর কেন? ভাঙা কুঁড়েখানি বিধবা 
'ভাইবিকে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম,_-বাবু, আমার চেয়ে দুঃখী আর 
সংসারে নেই। 

জীবানন্দ। ওবে ভাই, সংসারট। ঢের বড় ধায়গা, এর কোথায় কে 
কি তাবে আছে বলবার যো নেই। 

পথিক। কিন্তু আমীর মত-_- 

জীবানন্দ। দুঃখী? কিন্তু ছুঃঘীর্দেরও কোন আলাদ] জাত নেই 
দাদা, ছুঃখেরও কোন বাধানো রাস্তা নেই। তাহলে সবাই তাকে 
এড়িয়ে চলতে পারতো । ভুড়মুড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই 
কেবল মান্থষে টের পায়। আমার সব কথা তুমি বুঝবেনা, ভাই, কিন্তু 
সংসারে তুমি একলা নও । অন্ততঃ, একজন সাথী তোমার বড় কাছেই 
'আছে, তাকে তুমি চিন্তেও পারোনি। 

»১২৩ 


তৃতী় তাগ এ যোড়নী [ প্রথম দৃশ্য 


জীবানন্দ। কিন্তু তুমি মায়ের নাম করছিলে-- 

[ বহসা সাগর ও হরিহর দ্রুতপদে প্রবেশ কঁরিয়। মন্দিরের সম্মুখে 
গিয়। দাঁড়াইল। জীবানন্দ উৎকর্ণ হইয়। শুনিতে লাগিল 7 

হরিহর। আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে তাব সর্বনাশ ন। 
কবে আমরা কিছুতে ছাড়বনা । 

সাগর । মায়ের চৌকাট ছুঁয়ে দিব্যি করলাম খুড়ো, ফাসি যেতে 
হয় তাও যাবো । | 

হবিহর। হঃ--আমাদেব আবার জেল, আমাদেব আবার ফাসি। 

মা আগে যাক, 
হরিহর ও সাগর | জয় মা চণ্ডী! 
[ উভয়ের প্রস্থান । 

জীবানন্দ। বাস্তবিক, ঠাকুর-দেবতার মত এমন সহদয় শ্রোতা 
আর নেই। হোকৃনা মিথ্যা দন্ত তবু তাব দ্বাম আছে। দুর্ববলের ব্যর্থ 
পৌরুষ তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায়! 

পথিক । কি বল্লেন বাবু? 

জীবানন্দ। কিছু না ভাই, তুমি মায়ের নাম'করছিলে আমি বাধা 
দিলাম। আবার সুর কর আমি চোল্লাম! কাল এম্নি সময়ে হয়ত 
আবার দেখা পাবে। 

পথিক। আব ত দেখা হবেনা বাবু, আমি পাচ দিন আছি কালই 
সকালে চলে যেতে হবে। 

ভীবানন্দ। চলে যেতে হবে? কিন্তু এই যেবল্লে তোমার পা! 
এখনো সারেনি, তুমি হাটতে পারোন ? 

১৪ * 


তৃতীয়'অস্ক ] , ষোড়শী [র্ঘথম দৃষ্থা 


পথিক। মায়েরু মন্দিব এখন রাজাবাবুর সিন হুকুম তিন 
দিনের বেশি আর কেউ থাকতে পারবেনা । 

জীবানন্দ। (হাসিয়া ) তৈরবী এখনও যায়নি, এবই মধ্যে হুজুরের 
হুকুম জারি হয়ে গেছে? মা চণ্ডীর কপাল ভাল! আচ্ছা; আজ 
অতিথিদের সেবা হল? কি রকম ? কি থেলে ভাই? 

পথিক। যাদের তিনদিনের বেশি হয়নি তার] মায়ের প্রাসাদ 
সবাই পেলে । 

জীবানন্দ। আর তুমি ? তোমার ত তিনদিনের বেশি হয়ে গেছে? 

পথিক | ঠাকুর মশাই কি করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিন।। 

জীবানন্দ। তাই হবে। (এই বলিয়৷ দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল ) 

জীবানন্দ। কাল আমি আবার আসবো, কিন্ত ভাই, চুপি চুপি 
চলে যেতে পাবেনা। 

পথিক। ঠাকুর মশাই যদ্দি কিছু বলে ? 

জীবানন্দ। বল্‌লেই বা। এত ছুঃথ সইতে পারলে আর বামুনের 
একটা কথা সইতে পারবেনা? রাত হল, এখন যাই, কিন্ত মনে 
থাকে যেন। 

[ এমনি সময়ে ষোড়শী প্রদীপ হস্তে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের 
দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইত্বেছিল, জীবানন্দ পিছন হইতে ডাক দিল ] 

জীবানন্দ। অলক]? 

ষোড়শী । ( চমকিয়া ) আপান ? এত রাত্রে আপনি এখানে কেন ? 

জীবানন্দ। কি জানি, এমনি এসেস্ছিলাম। তুমি যাত্রার আগে 
ঠাকুর প্রণাম করতে যাচ্ছ, না ? চল, আফি তোমার সঙ্গে যাই। » 


৯১২৫ 


তৃতীয় ৯৮] ষোড়শী [ প্রথম দৃশ্য 


ধোড়শী। আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে সে তো৷ আপনি 
জানেন? ' 

জীবানন্দ। বিপদ্দ? জানি। কিন্ত আমার পক্ষ থেকে একেবারে' 
নেই। আজ আমি এক? এবং সম্পুর্ণ নিরস্ত্র। এ জীবনে আর যাই 
কেননা স্বীকাব কবি, আমার শক্র আছে এ আমি একট দিনও আব' 
মান্বনা। 

ষোড়শী । কিন্তুকি হবে আমার সঙ্গে গিয়ে? 

জীবানন্দ। কিছু না। শুধু যতক্ষণ আছো সঙ্গে থাকবোঃ তারপর 
যখন শময় হবে ভোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবো। 
যাবার দিনে আজ আর আমাকে তুমি অবিশ্বাস কোরোনা । 
আমাব আমুব দাম ত জানো, হয়ত আব দেথাও হবেনা । আমাকে যে 
তুমি কত রকমে দ্ববা কবে গেছ, শেষ দিন পর্য্যন্ত আমি সেই কথাই 
স্মরণ কোরব। 

ষোড়শী । আচ্ছা, আনুন আমার সঙ্গে । 


[রুদ্ধ মশ্দিবেব ছ্বাবে গিয়া ধোড়শী প্রণাম করিল। জীবানন্দ 
বলিতে লাগল] 


জীবানন্দ। তোমাকে আমার বড় ্রয়োজন অলকা। ছু+টে! দিনও 
কিআর তোমার থাকা চলে না? 


ষোড়শী । না। 
জীবানন্দ। একটা দিন/? 
খ্যাড়শী। না | 


১২৬ 


তৃতীয় অঙ্ক] ষোড়শী [দম দৃষ্খু 


জীবানন্দ। তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাড়িয়ে *মাক্ত- 
ক্ষমা কর! র 

ঘোড়ণী। কিন্তু তাতে কি আপনাব প্রয়োজন আছে? 

জীবানন্দ। এর উত্তব আজ দেবার আমার শক্তি নেই। এখন; 
কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা, কি কবলে 
তোমাকে একট] দিনও ধরে রাখতে পারি । উঃ-_-নিজের মন যার পরের 
হাতে চলে যায়, সংসারে তাব চেয়ে নিরুপায় বুঝি আর কেউ নেই। 


[ ষোড়শী জীবানন্দের কাছে আপিয়া স্তব্ধ হইয়া! নীববে দীড়াইল ] 


জীবানন্দ। (ফ্রাড়াইয়া) আমাব সব চেয়ে বড় দুঃখ অলক, সবাই 
জান্বে আমি শাস্তি দিয়েছি, তুমি সহ করেছ, আর নিঃশবে চলে গ্েছ। 
এত বড় মিথ্যে কলঙ্ক আমি সইব কেমন কবে? তাও সয় যদি একটি. 
দিন, শুধু কেবল একটি দিনও তোমাকে কাছে বাখতে পারি । 

ষোড়শী । (পিছাইয়া গিয়া) চৌধুবী মশাই, কিসেব জন্যে এত 
অনুনব বিনয়? আপনাব পাইক পিয়াদাদের গায়েব জোবেব ত আজও, 
অভাব হয়নি। আপনি তে। জানেন, আমি কাবো কাছে নালিশ 
কোবব না। 

জীবানন্দ। (পথ ছাড়িয়। সরিয়া ) তাহলে তুমি যাও। অসম্ভবের 
লোতে আব তোমাকে আমি পীড়ন করব না। পাইক পিয়াদা সবাই 
আছে অলকা, তার্দের জোরেরও অভাব হয়নি! কিন্তু, যে নিজে ধরা 
দিলে না, জোর করে ধরে রেখে তার বোঝ বয়ে বেড়াবাব জোর আব 
আমার গায়ে নেই। 

১২৭ 


তৃতীয় এ ] যোড়শী [ প্রথম দৃশ্ঠ 


যোড়শী। (গড় হইয়া প্রণাম করিয়। জীবানন্দর পায়েব ধূল। মাথায 
তুলিয়া ) মাপনাব কাছে আমার একান্ত অনুরোধ; 
জীবানন্দ। কি অন্থরোধ অলকা ?---- 





[ বাহিরে গরুর গাড়ী দাড়ানোর শব্ধ হইল ] 


ষোড়শী । দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন । 

জীবানন্দ। সাবধানে থানকব। কিজানি, সে বোধ হয় আব পেবে 
উঠ.ব না। কিছুক্ষণ পূর্বে এই মন্দিবে কে ছা'জন দেবতার চৌকাট্‌ ছুঁঘে 
প্রাণ পর্য্যন্ত পথ কবে শপথ করে গেল, তাদেপ মায়েব সর্বনাশ যে 
করেছে, তার সর্বনাশ ন| কোরে তার] বিশ্রাম করবে না)--আড়ালে 
দাড়িয়ে নিজের কানেই ত সব শুন্লুম,_ছু'দিন আগে হলে হয়ত মনে 
হত, আমিই বুঝি তাদের লক্ষ্য,_-ছুশ্চন্তার পীমা থাকৃতো না, কিন্ত 
আজ কিছু মনেই হল না।_কি অলক1? চম্কালে কেন? 

বোড়শী। (পাংস্ত মুখে) নাকিছু না। এইবারে ত আপনাব 
চণ্ভীগড় ছেড়ে বাড়ী যাওয়] উচিত? আর ত এখানে আপনার 
কাজ নেই। 

জীবানন্দ। ( অন্যমনস্ক তায় ) কাজ নেই £ 

ষোড়শী! কই আমিত আব দেখতে পাইনে। এ গ্রাম আপনাব, 
একে নিষ্পাপ করবার জন্তেই আপনি এসেছিলেন। আমার মত 
অসতীকে নির্বাসিত করার পবে আর এখানে আপনাব কি আবশ্তক 
আছে আমি ত দেখতে পানে! " - 

জীবানন্দ | (চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিয়া ) কিন্তু তুমি তো অসতী নও। 

লে 


তৃতীয় অঙ্ক] ষোড়শী প্রথম দয 
[ গাড়োয়ানেব প্রবেশ ] 


গাড়েয়ান। মাসংআর কি বেশি দেরী হবে ? 
ষোড়শী । না বাবা, আর বেশি দেরী হবে না। 
[ গাড়োক়্ান প্রস্থান করিল । 


চণ্ডীগড় থেকে আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে তা” বলে দিচ্চি। 

জীবানন্দ ॥ কোথায় যাবো বল? 

বোড়শী। কেন, আপনার নিজের বাড়ীতে । বীজ গায়ে। 

জীবানন্দ। বেশ, তাই যাবে] । 

ষোড়শী ॥। কিন্তু কালকেই যেতে হবে। 

জীবানন্দ। (মুখ তুলিয়া) কালই? কিন্তু কাজ আছে যে। 
মাঠের জলনিকাশের একটা সাকে| করা দরকার । এদের জমিগুলে! 
সব ফিরিয়ে দিতে হবে, সে তো তোমারই হুকুম। তাছাড়া মন্দিরের 
একটা ভালো বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাই,__অতিথি অভ্যাগত যারা আসে 
তার্দের ওপর ন। অত্যাচার হয়,--এসব না করেই কি তুমি চলে যেতে 
ব্ল্চ? 

যোড়শী। (সুষ্িলে পড়িয়1) এসব সাধু সংকল্প কিকাল সকাল 
পর্যযস্ত থাকৃবে? (জীবানন্দ নীরব রহিল ) কিন্তু আবস্তাকের চেয়ে একটা 
দিনও বেশি থাকবেন না আমাকে কথা দিন্। এবং সে কস্টা দিন্‌ 
আগেকার মত সাবধানে থাকৃবেন বলুন? 

জীবানন্দ । (সে কথায় কান ন! দ্বিয়া) আমার কৃতকর্মের ফল যদি 
'আমি ভোগ করি সে অভিযোগ আষি কার কাছে কোরব না,-»কিন্ত 


১২৯ 


তীয় অক] যোড়শী প্রথম দৃশত 


যাবার "সময় তোমার কাছে আমার শুধু একটি মাত্র দাবী আছে-_ 
(পকেট হইতে একথানি পত্র বাহির করিয়! ঘোড়ুশীব হাতে দিয়া) এই 
চিঠিখানি ফকির সাহেবকে দিয়ো । 

ষোড়শী । দেব। কিন্ত এ পত্র কি আমি পড়তে পারিনে ? 

জীবানন্দ। পাবো, কিন্তু আবশ্তাক নেই। এর জবাব দেবার ত 
প্রয়োজন হবে না। আমাকে ছুঃখ থেকে বাচাবার জন্তে তার ঢেব 
বেশি ছঃথ তুমি নিজে নিয়েচ। নইলে এমন করে হয়ত আমাকে). 
কিন্তু যাক সে। আমার শেষ অনুরোধ এতেই লেখা আছে, তা যদি 
রাখতে পারে৷ তার চেয়ে আনন্দ আব আমার নেই। 

ষোড়শী । তাহলে পাড় ? 


[ ষোড়শী নীরবে চিঠিথানি পড়িল, তাহার মুখে ভাবের একান্ত 
পরিবর্ভন ঘটিল; জীবানন্দকে আড়াল করিয়া তাড়াতাড়ি সজল চক্ষু 
মুছিয়া ফেলিল] 


যোড়শী। আমি যে কুষ্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে যাচ্চি এখবর তুমি 
জান্লে কিকোরে? 

জীবানন্দ। কুষ্ঠাশরমের কথা অনেকেই জানে। আর তোমার 
কথা ? আজই দেবতার স্থানে দাড়িয়ে স্ভারা শপথ করে গেল, নিজের 
কানে শুনেও আমি যাদের চিন্তে পারিনি, তুমি তাদের চিন্পে কি 
কোরে ? 

যোড়শী। তোমার কি সংসারে আর মন নেই? সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট 
করেদিয়ে কি তুমি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যে।ত চাও না কি? 

১৩০ 


তৃতীয় অঙ্ক ] ঘোড়শী প্রথম দুর. 


জীবানন্দ। (স্বহসা উত্তেজিত হইয়া ) আমি যাসী ? মিছে কথা। 
আমি বাচতে চাই-মান্ুষেব মাঝখানে মানুষের মত বাচতে চাই। 
বাড়ী চাই, ঘর চাই£$1 চাই, সস্তান চাই।-আর মরণ যেদিন আটকাতে 
পারব না, সেদিন তাদেব চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই। কিন্তু 
এ প্রার্থনা জানাবো আমি কার কাছে? 
| গাড়োয়ানের প্রবেশ ] 
গাড়োয়ান। মা শৈবালদ্রীঘি সাত আট কোশের পথ, এখন বার 
না হলে পৌছাতে বেল! হয়ে যাবে। 
ষোড়শী । চল? বাবা, যাচ্চি। 
[ গাড়োয়ান প্রস্থান করিল । ষোড়শী পুনরায় জীবানন্দকে প্রণাম করিয়।] 
ষোড়শী । আমি চল্লাম। | 
জীবানন্দ। এখনি? এত রাত্রে? 
ষোড়শী । প্রজারা জানে আমি তোর বেলায় যাত্রা কোরব, তারা 
এসে পড়বাব পুর্ব্বেই আমার বিদায় হওয়া! চাই। 
 প্রস্থান। 
জীবানন্দ। ( একাকী অন্ধকাবেব মধ্যে দীড়াইয়া) অলক! 
অলক] ! একদিন তোমার মা আমার হাতে তোমাকে দিয়েছিলেন 3 
তবু তোমাকে পেলাম না; কিন্ত সেদিন আমাকে যদি কেউ তোমাৰ 
হাতে সপে দিত্তেন, আজ বোধ হয় তুমি অন্ধকারে আমাকে এমন করে 
ফেলে যেতে পারতে না। | 
[ বাহির হইতে গরুর গাড়ী চালানোর শব্ধ শুনা যাইতে লাগিল ] 





০১৩১ 


চতুর্থ অঙ্ক 
ওনখস্ম হুস্ছ) 
শাস্তিকুঙ্জ 


[ জমিদারের *শাস্তিকুপ্র” তিন চারিদিন হইল ভন্মীভূত হইয়াছে । 
তয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের বু চিহ্ছ তখনও বিগ্যমান। সবই পুড়িয়াছে, মাত্র 
ভৃত্যদ্দের খান ছুই ঘর রক্ষা পাইয়াছে। ইহার মধ্যেই জীবানন্দ আশ্রয় 
লইয়াছেন। সম্মুখে খোলা জানাল দিয়া বাকুই নদীর জল দেখা 
যাইতেছে , প্রভাত বেলায় সেই দিকে চোখ মেলিয়! জীবানন্দ নিঃশবে 
বসিয়া ছিলেন । মুখে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনাব কোন প্রকাশ নাই, শুধু 
সারারাত্রি ধরিয়া উৎ্কট রোগ-ভোগেব একটা অবসন্ন ম্নান্ছায়া তাহার 
সর্বদেহে পরিবাাপ্ত হইয়া আছে ] 


[ প্রফুল্ল প্রবেশ করিল] 


প্রফুল্প। এখন কেমন আছেন দাদা? 
জীবানন্দ। তাল আছি। 
প্রা । বনু কালে অত্যাস, ওষুধ বলেও যদি এক আধ আউন্স-_ 
জীবাণন্দ। (সহান্তে ) ওষুধই বটে। না প্রফুল্প। মদ আমি 
খাবো লা। 
১৩২ 


চতুর্থ অঙ্ক] োড়শী | প্রথম দ্য 


প্রফুল্ল । বাত্রিটা কাল কি উৎকগ্চাতেই আমাযদর কেডেছে। 
যন্ত্রণায় হাত-পা পর্য্যন্ত, ঠা হয়ে আসছিল । 

জীবানন্দ। তাই এই গরম করার প্রস্তাব ? 

প্রফুল্ল । বল্লভ ডাক্তারের ভয়, হয় ত হঠাৎ হার্টফেল করতে পাবে। 

জীবানন্দ। হার্ট ত হঠাৎই ফেল করে প্রফুল্ল । 

গ্রফুল্প। কিন্তু সে জন্যে ত একটা-_ 

, জীবানন্দ। (নিজের হার্ট হাত দিয়] দেখাইয়। ) ভায়া, এ বেচারা 
বহু উপদ্রবেও সমানে চল্চে কোন দিন ফেল কবেনি। দৈবাৎ একদিন 
একট] অকাজ যদি কবেই বসে ত মাপ করা উচিত। 

প্রচুল্ল। কি একগুয়ে মানুষ আপনি দাদা । ভাবি, এত বড় জিদ 
এতকাল কোথায় লুকানো “ছিল! 

জীবানন্দ। ভাল কথা, তোমার ডাল-ভাতেব যোগাড়ে বার হবাব 
যে একটা সাধু প্রস্তাব ছিল তার কতদুর ? 

প্রফুল্ল । ঘাট হয়েছে দাদা । আপনি ভাল হয়ে উঠুন, ডাল-ভাতের 
চিন্তা তার পরেই কোরব। 

জীবানন্দ। আমার ভাল হবার পরে ত? যাক্‌ তাহলে নিশ্চিন্ত 
হওয়। গেল। 


[ তারাদাপ ও পুজারীর প্রবেশ ] 


তারাদাস। মন্দিরের থান কয়েক থালা ঘটি বাটি পাওয়া 
যাচ্ছে না। 
জীবানন্দ। ন! গেলে সেগুলো আবার কিনে নিতে হবে। 
১৩৩ 


' চতুর্থ অঙ্ক] যোডশী [ প্রথম দৃশ্ঠ 


[ ব্যস্ত হইয়া এককড়িব প্রবেশ 7 

এককাড়। (ডাক ছাড়িয়া) এ কাজ সাহার সর্দারের । আজ 
খবর পাওয়! গেল, তাকে আব তার দু'জন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রাত 
পর্য্যস্ত এদিকে ঘুরে বেড়াতে লোক দেখেচে। থানায় সংবাদ পাঠিয়েছি, 
পুলিশ এল বলে। সমস্ত ভূষিজ গুষ্টিকে যদি না আমি এই ব্যাপাবে 
আন্দামানে পাঠাতে পাবি ত আমার নামই এককড়ি নন্দী নয়,-বুথাই 
আমি এতকাল ছুজুবের সরকারে গোলামি কবে মবেচি ! ০০. মি 

জীবানন্দ। ( একটু হাসিয়া ) তাহলে তোমাকেও ত এদেব সঙ্গে 
যেতে হয় এককড়ি। জমিদারের গমস্তাগিরি কাজে তুমি যাদেব ঘব 
জআ্বালিয়েছে সে তো আমি জানি। এদেব আগুন দিতে কেউ চোখে 
দেখেনি, কেবল সন্দেহে উপর যদি তাদের শান্তি ভোগ করতে হয, 
জান। অপরাধেব জন্য তোমাকেও ত তার ভাগ নিতে হয়। 

এককড়ি। (প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া, পরে শুষ্ক হাম্যের সহিত ) হুজুব 
মা-বাপ। আমাদের সাতপুকষ হুজুরের গোলাম । হুজুবেব আদেশে 
শুধু জেল কেন, ফাসি যাওয়ায় আমাদের অহঙ্কার । 

জীবানন্দ। যা পুড়েছে সে আর ফিরবে না? কিন্তু এরপর যদি 
পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন হাঙ্গাম! বাধিয়ে ছু'পয়সা উপরি রোজগারেব 
চেষ্টা কর, তাহলে হুজুরের লোকপান্বের মাত্রা ঢেব বেড়ে যাবে 
এককড়ি । 

পূজারী । মিস্ত্রী এসেছে হুজুরের কাছে নালিশ জানাতে । 
॥ জীবানন্দ। কিসের নালিশ ? 

পুজ্জারী। মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনা-চক্রে তার বিশেষ 

১৩৪. 


চতুর্থ অস্ক ] ষোড়শী [প্রথম দৃশ্য 


লোকসান হয়ে যায়। মা বলেছিলেন কাজ শেষ হলে ঠঠার ক্ষতি পুরণ 
কবে দেবেন। আসি তথন উপস্থিত ছিলাম হুজুর । 

জীবানন্দ। তবে দেওয়া হয়না কেন? 

পুজাবী। ( তারাদাসকে ইঙ্গিত করিয়া ) উনি বলেন, যে বলেছিল 


তার কাছে গিয়ে আদায় করতে। 
[ জীবানন্দ ক্রুদ্ধ চক্ষে তাবাদাসেব প্রতি চাহিতে ] 


তারাদ্দাস। অনেকগুলো! টাকা__ 

জীবানন্দ। অনেক গুলো টাকাই দ্বেবে ঠাকুব । 

তারাদাস। কিন্তু খরচটা স্তাধ্য কি না_ 

জীবানন্দ। দেখ তারাদাস, ও সব শয়তানি মতলব তুমি ছাড়ো। 
ষোড়শীর ন্যায় অন্যায় বিচারের ভার তোমার ওপরে নেই। ঘা” বলে 
গেছেন তাই করগে। ( পৃঁজারীর প্রতি) মিস্তী দাড়িয়ে আছে? 


পূজারী । আছে ছজুর। 
জীবানন্দ । চল, আমি নিজে গিয়ে সমস্ত মিটিয়ে দিচ্ছি । 


[ জীবানন্দ. প্রচ, তারাদাস ও পৃজারীর প্রস্থান ৷ রহিল শুধু 
এককড়ি। শিরোমণি ও জনার্দন রায়েব প্রবেশ ] 


জনার্দন * বাবু গেলেন কোথা? 
এককড়ি। (তিস্ত কঠে) কেজানে ! 
জনার্দন। কে জানে কি হো? পুলিশে খবর দেবার কথাট! তাকে 
বলেছিলে ? 
১৩৫ 


রা যোড়শী প্রথম দৃশ্য 


এককড়ি। 'প্রারেশ, আপনিই বলুন ন!। 

জনার্দন।' ব্যাপার কি এককড়ি? 

এককড়ি। কে জানে কি ব্যাপার । ন! আছে মেজাজেব ঠিক, ন। 
পাই কোন কথার ঠিকানা । তাবা ঠাকুবকে তেড়ে মারতে গেলেন, 
আমাকে পাঠাতে চাইলেন জেলে)_- 

শিরোমণি । অত্যধিক মগ্ভপানেব ফল। হুজুব কি এখনি ফিরে 
আস্বেন মনে হয় ? 

এককড়ি। বুঝলেন রার মহাশয়। মিথ্যে সন্দেহ করে সাগব সর্দাবেব 
নাম পুলিশে জানানে। চল্বেন] | 

জনার্দন। মিথ্যে সন্দেহ কিহে? এযে একবকম স্পষ্ট চোখে 
দেখা! ঃ 

শিরোমণি । একেবারে প্রত্যক্ষ ব'লূলেই হয়। 

এককড়ি। বেশ, তাই একবার বলে দেখুন না ? 

জনার্দন। বল্বই তহে। নইলে কি গগ্ীবর্গ মিলে পুড়ে কয়ল। 
হব? ষোড়শীকে তাড়ানোর কাজে আমিও ত একজন উদ্যোগী । 

শিরোমণি । আমাব কথাই না কোন্‌ তারা শুনেছে ! 

জনার্দন। যারা এতবড় জমিদারেধ্‌ বাড়ীতে আন দিতে পারে, 
তার! পারেনা কি? 

এককড়ি | আমিও তাই ভাবি। 

জনার্দন। তেবো পরে। এখন শীঘ্র কিছু একট] করে] । এখানে 
ঘি প্রশ্রয় পায় ত, আমাকে ঘরে শিকল দিয়ে মানকচুর যত সেদ্ধ করে 
ছাড়বে ।* 

১৩৬ 


চতুর্থ অঙ্ক ] ষোড়শী [ প্রথম দৃষ্ 


শিবোমণি | ব্যাটারা গুরুব দোহাই মান্বেন। | ডাকাত'ক্ষি না। 
হয়ত বা ব্রন্ম-হত্যাই কবে বস্বে। (শিহরিয়] উঠিল) 
জনার্দন । আর শুধু কিকেবল বাড়ী? আমার নত ধানের 
গোল, কত খড়ের মাড়, সব শুদ্ধ যর্দি-_- 
| শিবোমণি। দেখ ভায়া, আমি ববঞ্চ দিন কতক শিষ্যবাড়ী থেকে 
ঘবে আসিগে। 
»জনার্ঘম। কিন্ত আমাব ত শিষ্তি বাড়ী নেই? আর থাকৃলেও ত 
ধানের গোলা, খড়ের মাড় নিয়ে শিষ্তিবাড়ী ওঠ ধায় না? 
শিবোমণি। না। গেলেও ও সকল ফিরিয়ে আন! কঠিন। আজ 
কালকার শিষ্ঠ সেবকদের যতি-গতিও হয়েছে অন্ত প্রকার । 
এককড়ি। চারিদিকে কড়া পাহারা মোতায়েন করে রাখুন । 
জনার্জন। তা তো বেখেচি, কিন্তু পাহাবা কি তোমাদেবই কম 
ছিল এককড়ি ? 
এককড়ি। আব একটা কথা শুনেছেন? ভূমিজ প্রজাবা গিয়ে 
কাল আদালতে নালিশ করে এসেছে । শুন্চি, কান্না-কাটি শুনে স্বয়ং 
হাকিম আস্বেন সব-জয়িন তদারকে | 
জনার্দন। বলকিহে! চণ্ভীগড়ে বাস করে জমিদার আব আমার 
নামে নালিশ? 
শিরোমণি। শিঠাগণে আহ্বান উপেক্ষ৷ কর আমার কর্তব্য নয় জনার্দন! 
এককূড়ি। দেখুন আসম্পর্দ1, জীবনে বেশিদিন যারা পেটতরে 
খেতে পায় না, শীতের রাতে যারা বসে কাটায়, মড়কের দিনে যার] 
কুকুর বেড়ালের মত মরে-_ 
১৩৭ 


চতুর্থ অক্ষ] ষোড়শী [ প্রথম দৃশ্য 


জন্দন। আবার আবাদের দিনে একমুঠা “বীজেব জন্যে আমাঁবই 
দরজার বাইবে পড়ে হত্যা দেয়--- 

এককড়ি। সেই নিমকহারাম ঘেটারা আদালতে দাড়াবার টাকা! 
পেলেই বা কোথা, এ নুন্মতি দ্রিলেই বা তাদের কে? 

জনার্দন। এই পোকা কথাট] ব্যাটার! বোঝে না যে কেবল জেলা 
আদালতই নয়, হাইকোর্ট বলেও একটা কিছু আছে যেখানে জীবানন্দ 
চৌধুরী হ্ধনার্দন রায়কে ডিডিয়ে সাগর সর্দার যেতে পাবে না 

এককড়ি । নিশ্চয় । টাক] যার মকন্দমা তার। আপনাব অর্থ 
আছে, সামর্থ আছে, ব্যারিষ্টার জামাই আছে, কত উকিল মোক্তাব 
আছে, নালিশ যদি করেই, আপনার ভাবনা কিসেব ? 

জনার্দন। (চিস্তিতভাবে ) না এককড়ি, কেবল জমি বিক্রীই ত নয়, 
( ইঙ্িত কবিয়া) আরে যে সব কাজ করা গেছে, ফৌজদারী দণ্ডবিধি 
কেতাবের পাতায় পাতায় তার ফল শ্রুতি ত সহজ নয় ! 

এককড়ি। তা জানি। কিন্তু এই ছোটো লোক চাষার দল 
হাকিমের কাছে আমল পেলেতো ! 

জনার্দন। বলা যায় না; এই কথাটাই আজ তোমার মনিবের 
কাছে পাড়োগে। এখন চোল্লাম। 

এককড়ি। আসুন। আমিও ইতিমন্ধধ্য একটা কাজ সেরে রাখিগে। 

[ শিরোমণি এককড়ি ও জমার্দনের প্রস্থান । 


[ কথা কহিতে কহিতে জীবান্দ ও প্রছুল্প প্রবেশ করিল ] 


জীবানন্দ। না প্রফুল্ল, সে হয় না। মাঠের জল-নিকাশী সাঁকো 
১৩৮ , 


চতুর্থ অঙ্ক ] ষোড়নী [ প্রথম /ৃষ্ঠ 


তৈরির পয়স। যদ্দি নায়েব মশায়ের ত'বিলে না থাকে ত এখানকুন বাড়ী 
মেবামতও বন্ধ থাক্‌। 9 

প্রফুল্ল । বেশ থাক্‌ । কিন্ত দেশে ফিরে চলুন। 

জীবানন্দ। না। ৃ 

প্রফুপ্ন। নাকিবরকম? এ বাড়ীতে আপনি থাকবেন কি করে? 

জীবানন্দ। যেমন কোবে আছি। এ সহা হয়েযাবে। মানুষের 
অংনক কিছুই সয় প্রফুল্ল । ৰ 

প্রফুল্ল । সয়না দাদা, তারও সীমা আছে। শরীরটা যে হঠাৎ 
তয়ানক ভেঙে গেল। বর্ষা সুমুখে। এরই ভাঙা মন্দিরে কি এই ভাঙা 
দেহ সে দুর্ষ্যোগ সইবে? রক্ষে ককন, এবার বাড়ী চলুন। 

জীবানন্দ । (হাসিয়! ) এই ভাঙা দেহের দেহ-তব্বের আলোচন। 
আব একদিন কবা যাবে ভায়1, এখন কিন্তু নায়েবকে চিঠি লিখে দাও 
এ টাকা আমাব চাই-ই। প্রজার বছব বছর টাকা যোগাচ্ছে আর 
মরচে, এবার তাদের মরণ আটকাতে যদি জমিদাবীট1 মরে ত মরুক না। 


[ দ্রুতপদে জনার্দনের প্রবেশ ] 


জনার্দন। হুজুর কি নিছে।- স্বয়ং হুকুম দিয়ে আমার-- 

জীবানন্দ। কি ছকুম রাধ মশায়? 

জনার্দন। 'আযার পুকুর ধারের যায়গার বেড়া ভেঙে মন্দিরের 
জমির সঙ্গে এক করিয়ে দিয়েছেন ? 

জীবানন্দ। কোন্‌ যায়গাটা বল্ছেন ? যেখানে বছর কুড়ি পূর্বে 
মুন্দিরের গোশালা ছিল? | 
১৩৯ 


চতুর্থ অস্ক ] বোড়শী [ প্রথম দৃশ্য 


জনন | আমি ত জানিনে কবে আবাব-- 

জীবানন্দ। অনেক দিন হ'য়ে গেল কিনা । /বাধ হয় নানা কাজেব 
ঝঞ্ধাটে কথাটা ভূলে গেছেন। 

জঅনার্দন । ( ছুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া) কিন্তু এ সব করাব আগে 
ছুজুব ত আমার কাছে একট] খবর পাঠাতে পার্তেন ! 

জীবানন্দ। খবর পৌছবেই জানি। ছৃদণ্ড আগে আব পবে। 
কিছু মনে করবেন না। 

জনার্দন। কিন্তু আগে জানালে মাষ্লা-মকর্দম] হয়ত বাধত না। 

জীবানন্দ। এতেও বাধা উচিত নয় রায় মশায় । তৈববীদেব হাতে 
দেবীর বহু সম্পত্তিই বেহাত হয়ে গেছে। এখন সেগুলো হাত-বদল 
হওয়! দরকাব। 

জনার্দন। (শু হাস্ত করিয়া) তার চেয়ে আর ভাল কথাকি 
আছে হুজুব। শুন্তে পাই সমস্ত গ্রামখানাই একদিন মা চণ্তীর ছিল। 
এখন কিন্তু-_ 

জীবানন্দ। জমিদারের গর্ভে গেছে? তা গেছে। তারও ক্রুটি 
হবেন রায় মশায় । মন্দিরের দলিল, নকৃশা ম্যাপ,প্রভৃতি যা কিছু আছে 
কলফাতায় এটণির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি । কিন্তু আমার একলার 
সাধ্য কি? আপনারা এ কাজে আমার হায় থাকবেন । 

জনার্দন। থাকৃবো বই কি হুজুর। আমরা চিরকাল হুজুর 
সরকারের চাকর বই ত নয়। ৃ 

[ জনার্দন প্রস্থান করিল। জীবানন্দ সকৌতুক হাসিমুখে তাহার 
প্রতি খৃষ্টি রাখিয়া! ক্ষণকাল নীরবে ্লাড়াইয়৷ রহিলেন ] 

১৪০, 


চতুর্থ অগ্ক ] ষোড়শী [প্রথম দল 


প্রফুল্ল । দাদ] ্লি শেষে একটা লঙ্কাকাও বাধাবেন ন৷ কি ? 

জীবানন্দ। যদি বাধে সে ভাগ্যের কথা প্রফুল্ল । তার জন্তে 
দেবতাদেব একদিন ণন্া করতে হয়েছিল। 

প্রফুল্প। দেবতার] পারেন । লঙ্কার বাইরে বসে তপস্যা! করায় 
পুণ্যও আছে, ছুশ্চিন্তাও কম। কিন্তু লঙ্কার ভিতরে যার! বাস করে 
লঙ্কাকাঙের ব্যাপারে তাদের ভাগ্যকে ঠিক সৌভাগ্য বলা চলেন! । 
এসে পর্য্যস্ত গ্রামগ্দ্ধ লোকের সঙ্গে বিবাদ করে বেড়ানো আপনার 
গৌরবেরও নয়, প্রয়োজনও নয়। ইতিমধ্যে নানাপ্রকার কার্য্যই ত করা 
গেল, এখন ক্ষান্ত দিয়ে চলুন বাড়ী ফিরে যাওয়া যাক্‌ ! 

জীধানন্দ। সময় হলেই যাবে ! 

প্রফুল্ল! তাই যাবেন। যাই হোক দাদা, আপনার যাবাব সময়ের 
তবু একট। আন্দাঙ্গ পাওর। গেল, কিন্তু আমার যাবার সময় ষে কবে 
'আস্বে তার কুল কিনারাও চোখে পড়েন] । 


[ এককড়ির প্রবেশ ] 


এককড়ি। মিস্ত্রী দাড়িয়ে আছে। পুলের কাজটা কোথা থেকে 
আরম্ভ হবে জানতে চায়। 

জীবানন্দ। চলন। প্রকল্প, একবার মাঠে গিয়ে তাদের কাজটা 
দেখিয়ে দিয়ে আনিগে। 

প্রযুল্প । চলুন। 

[ জীবানন্দ প্রফুল্লকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। অন্যদিক দিয়া 
শিরোমণি ও জনার্দন রায় প্রবেশ করিলেন ] 
১৪১ 


টি 


চতুর্থ অস্ক ] ষোউশী [ প্রথম দৃশ্ঠ 


জনার্দান ॥ বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি? 

এককড়ি। মিম্ত্রীকে দেখাতে গেলেন | মাঠে সাকো। তৈবী হবে । 

জমার্দন। পাগলেব থেয়াল। 

শিবোমণি। মদ্যপান জনিত বুদ্ধি-বিকৃতি । 

এককডি। এই শনিবারে হাকিম সরজমিন-তদস্তে আসবেন । ছোট 
লোক ব্যাটাদেব বুদ্ধি এবং টাকা কে যোগাচ্চে ঠিক জানতে পারলামনা, 
কিন্তু এতটুকু জান্তে পারলাম তাবা সাক্ষী মানলে হুজুব গোপন কিছুই 
কমবেননা। দলিল তৈরিব কথা পর্যযস্ত না! । 

জনার্দন। (সহান্তে) আমাব বয়সটা কত হয়েছে ঠাওরাও 
এককড়ি ? চণ্ীগড়েব জনার্দন বাষকে ও ধাগ্লায় কাৎ করা যাবেনা, 
বাপু, আর কোন মতলব ভেজে এসোগে। ( এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া ) 
তবে, এ কথা মানি তোমাব হাতে গিষে একটু পড়েচি। যোচড় দিয়ে 
ছু পয়সা উপবি বোজগাবেব সময এই বটে। কিন্তু তাই বলেষা' 
রয় সয কর। 

এককড়ি। লত্যি বল্চি আপনাকে রায মশায়-_ 

জনার্দন । আহ) সত্যিই ত বলৃচো ! এককড়ি নন্দী আবার মিথ্যে 
কধে বলেন? সে কথা নয় ভায়া, আমার না হয় শ” থানেক বিধেয় 
টান্‌ ধরবে, কিন্ত তার নিজের যাবে কৃত? সেটা কি তোমার মনিব 
খতিয়ে দেখেন নি? না দেখে থাকেন ত দেখাওগে চোখে আঙুল 
দিয়ে। তার পরে না হয় আমাকে প্যাচ কোসে।। 

এককড়ি। যায়গা-জমির কথাই হচ্েনা)রায়মশায়।কথা হচ্চে দলিল-পত্র 
তৈরি“কবাব। জিজ্ঞাসা করলে লমস্তই বলবেন, কিছুই গোপন করবেন না। 

১৪৭ 


চতুর্থ অঙ্ক ] ষোড়শী ' [ প্রথম দুষা 


জনার্দন। তাব হেতু ? শ্রাঘরে যাবার বাসনা ত ? কিন্ত একা] 
জনার্দন যাবেনা, এককড়ি, মহারাণী হুজুব বলে বেয়াৎ কববে না” 
কথাট! তাকে বোলোর্টা 

এককড়ি। ( অভিমানেব সুরে ) বল্‌তে হয়, আপনি নিজেই বল্বেন। 

জনার্দন। বোল্ব বই কিহে। ভাল কবেই বোল্ব । হাকিমের 
কাছে কবুল জবাব দিয়ে সাধু সাজা ঠাট্টা তামাসা নয়। (ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া) হাতকডি পড়বে । 

এককড়ি। সে আপনি বুঝবেন আর তিনি বুঝবেন । 

জনার্দন। আব তুমি? ভ্যান এককড়ি নন্দী? বাড়ী যখনি 
পুড়েছে তখনি জানি কি একটা ভেতরে হচ্চে । কিন্তু জনার্দনকে অত 
নরম মাটি ঠাউরোনা ভায়া, পত্তাবে! নিশ্বলকে আটকে রেখেছি, 
সেই তোমাদেব বুঝিয়ে দেবে। 

এককড়ি। আমাব ওপরে মিখ্যে বাগ করচেন রায় মশায়, যা জানি 
তাই শুধু জানিয়েছি । বিশ্বাস না হয়, হুজুর ত এই সাম্নের মাঠেই 
আছেন, একটু ঘুরে গিয়ে জিজ্ঞেস1 করেই যান্ন] । 

জনার্দন। তাই যাবো । শিরোমণি মশায়, আসুন ত? 

শিবোমণি। চলনা! ভায়া, তয় কিসের 1 

[ ছুই এক পা অগ্রসবু হইয়া সহস! পিছনে ফিরিয়া ] 

শিবোমণি। * ( এককড়ির প্রতি ) বলি, অত্যধিক মদ্যপান কোরে 
নেইত? তা'হলে না হয়-_ 

এককড়ি। মদ তিনি খান্না। (হঠাৎ কথ্স্বর সংযত করিয়া ) 
কিন্ত যেতেও আর হবেনা । ্থজুর নিজেই আস্ছেন। 

১৪৩ 


চতুর্থ ভঙ্ক] ষোড়শী [প্রথম দৃশ্য 


শ জীবানন্দ ও প্রফুল্ল তর্ক করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন ] 

জনার্দন। "(কাছে গিয়া অস্বাভাবিক ব্যাকুলতার সহিত )। হুজুর 
সমস্ত ব্যাপার একবার মনে করে দেখুন! . 

জীবানন্দ। কিসের রায় মশায়? 

জনার্দন। জমি বিক্রীব ব্যাপারে হাকিম নিজে আসছেন তদন্ত, 
করতে । হয়ত, ভারি মকদ্দমাই বাধ্বে। কিন্ত আপনি না কি-- 

জীবানন্দ। ও! কিন্তু উপায় কি রায় মশায়? সাহেব জমি 
ছাড়তে চায় না, সে সম্তায় কিনেচে। যকদ্দমা ত বাধবেই। স্থুতবাং 
মামল জেত] ছাড়া প্রজাদের আর ত পথ দেখিনে। 

জনার্দন। ( আকুল হইয়া ) কিন্তু আমাদের পথ? 

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া) সে ঠিক, আমাদেব পথও 
খুব দুর্গম মনে হয়। 

জনার্দন। (মরিয়৷ হইয় ) এককড়ি তা'হলে সত্যিই বলেছে! 
কিন্তু হুজুর, পথ শুধু হুর্গম নয়--জেল থাট্‌তে হবে। এবং আমবা একা 
নয় আপনিও বাদ যাবেন না। 

জীবানন্দ। ( একটুখানি হাসিয়া ) তাই বাকি করা যাবে রায় 
মশায়। সখ করে যখন গাছ পৌতা গেছে, ফল তার থেতে হবে 
বই কি। 

জনার্ধঘন। (চীৎকার করিয়া) এ আমাদের সর্বনাশ কববে 
এককড়ি। 

[ পাগলের মত ঝড়ের বেগে জনার্দন বাহির হইয়া] গেল। তাহার 
পিছন এককড়ি নিঃশৰে প্রস্থান করিল ] 

১৪৪ 


5তুর্থ অঙ্ক ] যোড়শী [ প্রথম দৃষ্ত 
[ নেপথ্যে কোলাহল ] 
জীবানন্দ। (্ঈণকাল স্তন্ধতাবে থাকিয়া ) কারা যায় প্রফুল্ল ? 
প্রফুন। বোধ হয় আপনার মাটি-কাটা ধাওড় কুলীর দল। 
জীবানন্দ। একবার ডাকে? ত ডাকো ত হে।' শুনি আছ বাধের 
কাজ কতথানি করলে । 


প্রফুল্ল । (ঈষৎ অগ্রসর হইয়! ) ওহেঃ ও সর্দার? শোন শোন, 
একবার শুনে যাও। 


[ স্ত্রী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ ] 


সর্দার । কি বরে, ভাকৃছিস্‌ কেনে 1 

জীবানন্দ। বাবারা, কোথায় চলেছিস্‌ বলতো ? 

সর্দার । ভাত খাবার লাগি রে। 

জীবানন্দ । দেখিস বাবারা, আমার বাধের কাজ যেন বর্ধাব 
আগেই শেষ হয়। 

সকলে। ( সমন্বরে ) সব হোয়ে যাবে রেঃ সব হোয়ে যাবে । তুই 
কিছু ভাবিসূনা। চল [ কুলীদের প্রস্থান । 

[ নির্শল প্রবেশ করিল ] 

জীবানন্দ। (সাদরে ) আনুন, আনুন, নির্শল বাবু। 

নির্শল। (নমস্কার করিয়া) আপনার লঙ্গে আমার একটু 
কাধ আছে। 

জীবানন্দ। আর একদিন হলে হয়না ? 

নির্মল । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন । 

' ১৪৫ 


চতুর্থ অঙ্ক ] যোড়নী [ প্রথম তৃশ্য 


জীবানন্দ। 'তা» বটে। অকাঞ্জের বোঝা টানতে ধাকে আটক 
থাকতে হয় তার সময় নষ্ট করা চলে না। রর 

নির্শল। অকাজ মানুষে করে বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন 
চৌধুরী মশাই। 

জীবানন্দ। কিন্তু কাজের ধারণা ত সকলের এক নয় নির্শলবাবু। 
রায় মহাশয়ের আমি অকল্যাণ কামন1 করিনে। এবং আপনাব উদ্দেশ্য 
সফল হলে আমি বাস্তবিকই খুসি হব, কিন্তু আমার কর্তব্যও আমি .স্থির 
করে ফেলেছি এ থেকে নড়চড় করা আর সম্ভব হবে না। | 

নির্শল |" এ কথা কি সত্য যে আপনি সমস্তই স্বীকার করবেন ? 

জীবানন্দ। সত্য বই কি। 

নির্শখল। এমন ত হতে পারে আপনার কবুল জবাবে আপনিই শুধু 
শান্তি পাবেন, কিন্ত আর সকলে বেঁচে যাবেন । 

জীবানন্দ। খুব সম্ভব বটে। কিন্তু সেজন্টে আমার কোন অভিযোগ 
নেই নির্মলবাবু। নিজের কৃতকর্মের ফল আমি একা তোগ করলেই 
যথেষ্ট । নইলে রায়ম'শায় নিস্তার লাত করে সুস্থদেহে সংসার থাত্রা 
নির্বাহ কধূতে খাকুনঃ এবং আমার এককড়ি নন্দী মশায়ও আর কোথাও 
গোমস্তাপিরি কর্মে উত্তরোত্তর শ্রীরৃদ্ধি লাভ কর্তে থাকুন, কারও প্রাতি 
আমার আক্রোশ নেই। 

নির্খল। আত্মরক্ষায় সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব শ্বশুর 
মাশায়কেও করতে হবে। আপনি নিজে জমিদার, আপনার কাছে 
মনামূলা মোকর্দমার বিবরণ দিতে যাওয়া বাহুল্য।--শেষ পর্য্যস্ত হয়ত ব 
বিষ দিয়েই বিষের চিকিৎসা করতে হবে । 
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অঙ্ক] ষোড়শী প্রথম দৃষ্ 


জীবানন্দ। চিকিৎসক কি জাল-করার বিষে খুন করার ব্যবস্থা দেবেন? , 

নির্মল । (র্খী সম্ঘরণ করিয়া) এমনত হতে পারে কারও কোন 
শাস্তিভোগ করারই আবশ্টক হবে না অথচ, ক্ষতিও কাউকে স্বীকার 
করতে হবে না। | 

জীবানন্দ। ( তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া ) বেশত, পারেন ভালই । কিন্তু 
আমি অনেক চিন্তা করে দেখেচি সে হবার নয়। কৃষকেবা তাদের জমি , 
ছাড়ে না। কারণ এ শুধু অন্নবস্ত্রের কথা নয়, তাদের সাত-পুরুষের 
চাষ আবাদের মাঠ, এর সঙ্গে তাদেব নাড়ীর সম্পর্ক। এ তাদের দিতেই 
হবে। [ একটু চুপ কবিয়া ] আপনি ভালই জানেন, অন্যপক্ষ অত্যন্ত 
প্রবল, তার উপব জোব জুলুম চলবে না। চলতে পারে কেবল চাষীদের 
উপর, কিন্ত চিরদিন তাদেধ প্রতিই অত্যাচার হয়ে আস্ছে, আর হতে 
আমি দেব না। 

নিশ্মল। আপনাব বিস্তীর্ণ জমিদারী; এই কণ্টা চাষার কি আর 
তাতে স্থান হবে না? কোথাও না কোথাও-_ 

জীবানন্দ । না না, আর কোথাও না,--এই চণ্তীগড়ে। এইখানে 
আমি জোর করে সেদিন তাদের কাছে অনেক টাকা আদায় করেছি 
আর সে টাকা যুগিয়েছেন , জনার্দন রায়। এখণ পরিশোধ করতে 
আমাকে হবেই। এবং আরও যে কত বড় একটা শূল তাদের বিদ্ধ করেছি, 
সে কথা শুধু আমিই জানি। কিন্তু থাকৃ। অপ্রীতিকর আলোচনায় 
আর আমার প্রবৃত্তি নেই, নির্্ল বাবু, আমি মনস্থির করেছি। 


[ ঈীবানন্দ প্রস্থান কঙ্গিলেন | 


১৪৭ 


চতুর্থ অঙ্ক ]' ষোড়শী [ প্রথম দৃশ্য 


1 সেই দিকে চাহিয়া নিশ্বল অভিভূতের স্যাক্স ছির হইয়া 'রহিল। 
খমণি সময়ে ফকির সাহেব প্রবেশ করিলেন ] 

ফকির। জামাই বাবু সেলাম। ধাবু কই ? 

নিশ্বল। (অভিবাদন করিয়া ) জানিনে । ফকির সাহেব ষোড়শীকে 
'আমাদের বড় প্রয়োজন । তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাকে দেখ! 
ফর্তেই হবে। বলুন কোথায় আছেন। 

ফকির। আপনাকে জানাতে আমার বাঁধা নেই। কারণ, একদিন 
যখন সবাই তার সর্ববনাশে উদ্যত হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাকে 
রক্ষা করতে দাড়িয়েছিলেন। 

নিশ্শল। আর আন্ধ ঠিক সেইটি উল্টে দাড়িয়েছে ফকির সাহেব। 
এখন, কেউ যদি তাদের বাচাতে গারে ত শুধু তিনিই। কোথায় 
আছেন এখন ? 

ফকির । শৈবাল দীঘির কুষ্ঠাশ্রমে । 

নির্শল। কুষ্ঠাশ্রমে $ সেখানে কি সুখে আছেন ? 

ফকির। (মৃদু হাসিয়া) এই নিন্। মেয়ে মানুষের সুখে থাকার 
খধর দেবতারা জানেন না, আমি ত আবার সন্রা্সী মানুষ । তবে মা 
আমার শান্তিতে আছেন এইটুকুই অন্যান করতে পারি । 

নির্খল। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) এখানে আপনি কোথায় 
এসেছিলেন ? 

ফকির । জমিদার জীবানন্দর এই চিঠি পেয়ে তারই সঙ্গে একবার 
দেখা করতে । এই চিঠি আপনাদের পড়া প্রষ্বোজন। নিন্‌ পড়ুন। 

[ চিঠিখানি দিতে গেলেন ] 
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চতুর্থ অঙ্ক ] ষোড়শী [প্রথম দৃশ্ত 
নির্শল। (সপক্ষোচে ) জীবানন্দর লেখা? ও আমি ষ্টোব না! 
প্রয়োজন থাঁকে আপনিই পড়ুন। 
ফকির। প্রধোষন আছে! নইলে বলতাম না। পত্র আমাকেই 
লেখা। 


[ফকির ধীরে ধীরে চিঠিখানি পড়িতে লাগিলেন এবং নির্মলের 
মুখের ভাব সংশয় ও বিস্ময়ে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল ] 


' ফকির। (পত্রপাঠ )--- 

“ফকির সাহেব, 

যোঁড়শীর আসল নাম অলক] । সে আমার স্ত্রী। আপনার কুষ্ঠাশ্রমের 
কল্যাণ কামনা করি, কিন্তু তাহাকে দরিয়া কোন ছোট কাক্ধ করাইবেন 
না। আশ্রম যেখানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার 

ংলগ্ন শৈবাল-দ্রীঘি আমার । এই গ্রাথের মুনাফা প্রায় পাচ ছয় হাজার 
টাক1। আপনাকে জানি । কিন্তু আপনার অবর্তমানে পাছে কেহ 
তাহাকে নিরুপায় মনে করিয়া অমর্যাদা! করে, এই ভয়ে আশ্রমের জন্যই 
গ্রামখানি তাহাকে দিলা । আপনি নিজে একদিন আইন ব্যবসায়ী 
ছিলেন, এই দান পাকা করিয়া লইতে যাহা কিছু প্রয়োজন, করিবেন ; 
সে খরচ আমিই দিব। কাগজপত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠাইলে আমি সহি 
করিয়া রেজেষ্টারী করিয়া দিব । 

প্রীজীবানন্দ চৌধুরী | 


ফকির। (নির্খলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া) সংসারে কত বিশ্বযই 
লা খাছে! 
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চতুর্থ অঙ্ক ষোড়শী [ প্রথম 'দৃষ্ট 

নির্মল। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, ঘাড় নাড়িয়া )হ]। কিন্তু এষে 
সত্য তার প্রমাণ কি? 

ফকির। সত্য না হলে এ দান নেবার জন্ত যোড়বীকে কিছুতেই 
আন্তে পারতাম না ॥ 

নিশ্বল। (ব্যগ্রক্ঠে) কিন্তু তিনি কি এসেছেন? কোথায় 
আছেন ? 

ফকির। আছেন আমার কুটীরে নদীর পরপারে । 

নির্দল। আমার যে এখনি একবার যাওয়া চাই ফকির সাহেব । 

ফকির। চলুন। (হাসিয়া) কিন্ত বেল! পড়ে এল, আবার না 


ডাকে হাত ধরে রেখে যেতে হয়। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


[ সহস! অন্তরাল হইতে কয়েক জনের সতর্ক, চাপাকোলাহলের মধ্যে 
হইতে প্রফুল্পর কণ্ন্বর স্পষ্ট শোনা গেল--“সাবধানে ! সাবধানে ! 
দেখো যেন ধান্ধা না লাগে 1” এবং পরক্ষণেই তাহারা ধরাধরি করিয়া 
জীবানন্দকে বহিয়া আনিয়। বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তাহার চক্ষু 
যুর্রিত। সঙ্গে প্রফুল্ল] 


প্রফুল্ল । এখন কেমন মনে হচ্ছে দাদ ? 
অীবামন্দ। ভাল না । আমি অজ্ঞান হয়ে সীকে। থেকে কি পড়ে 
গিয়েছিলাম প্রফুল্ল? 
প্র । মন! দাদা, আমরা ধরে ফেলেছিলাম । কতবার রলেছি এ 
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চতুর্থ উন ] ষোড়শী [প্রথম দৃশ্য 


কুগ্রদেহে এত পরিশ্রষ্ক সইবে না, কিন্ত কিছুতে কান দিগেন লা। কি 
সর্বনাশ করলেন বলুন ত? 

জীবানন্দ। (উক্ষু মেলিয়া) সর্বনাশ কোথায় প্রছুল্ল, এই ত আমার 
পাব হবার পাথেয় । এ ছাড়া এ জীবনে আর লম্বল্‌ ছিল কই? 


[ দ্রতবেগে এককড়ি প্রবেশ করিল; তাহার হাতে একটা কাচের 
শিশি] 

এককড়ি। (প্রফুল্ল গ্রতি ) এখখুনি হুজুরকে এটা খাইয়ে দিন। 
বল্পভডাক্তার দৌড়ে আস্চে, এলো বলে। 

প্রফুল্ল । (শিশি হাতে লইয়া জীবানন্দর কাছে গিয়া ) দাদা! এই 
ওযুধটুকু যে খেতে হবে ? 

জীবানন্দ। ( চক্ষু মুদ্রিত) থেতে হবে? দাও। 


(ওষধ পান করিয়া) কোথায় যেন ভয়ানক ব্যথা, প্রসুল্প, যেন এ 
ব্যথার আর সীমা নেই। উঃ-- 


্রফুল্প। (ব্যাকুল কণ্ঠে) এককড়ি, দেখনা একবার ডাক্তার কত 
দুরে--যাওনা আর একধার ছুটে । 

এককড়ি। ছুটেই যাচ্ছিন্বাবু-_ 
| [ ক্রতপ্ গ্রস্থান। 


জীবানদ্দ। ছুটোছুটিতে আর কি হবে প্রছুল্ল। মনে হচ্ছে যেন্‌ 
খা আর তোমর। ছুটে আমার নাগাল পাবেনা । 
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চতুর্থ ৪৮ ষোড়শী: [ প্রথম দৃষ্ঠা 


প্রফ্ু। (নিকটে হাটু গাড়িয়া বসিয়া ) এমন ভ কতবার হয়েছে, 
কতবার সেরে গেছে দাদা । আজ কেন এ রকম ভূবিচেন ? 

জীবানন্দ। ভাবচি? না, প্রফুল্ল ভাবিনি ।' (ঈষৎ হাসিয়া! ) 
অন্ুখ বহুবার হয়েছে এবং বহুবার সেরেছে সে ঠিক। কিন্তু এবার যে 
আর কিছুতেই সারবেনা সেও ত এম্নিই ঠিক প্রফুল্ল । 


[ এককড়ি ও বল্পতডাক্তারের প্রবেশ ] 


প্রসুল্প । ( উঠিয়া াড়াইয়! ) আম্মুন ডাক্তারবাবু। 

বল্পভ। হুজুরের অন্ুখ--ছুটতে ছুটতে আস্চি। ওষুধটা 
খাওয়ানো হয়েছে ত? 

এককড়ি। হয়েছে তাক্তারবাবু, তথখুনি হয়েছে । ওষুধের শিশি 
হাতে উঠি ত পড়ি ক'রে ছুটে এসেছি । 


[ বল্লভ কাছে আসিয়! বসিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
সুখ বিকুত করিল। মাথা নাড়িয়া প্র্ুপ্নকে ইঙ্গিতে জানাইল যে অবস্থা 
ভাল ঠেকিতেছে না ] 

এককড়ি। (আকুল কে) কি হবে ডাক্তার বাবু? খুব ভালে 
জোরালো! একট! ওষুধ দিন,--আমর! ভবল্‌ বিজিট দেব।-যা! চাইবেন 
দেব”. 

প্রচ | ঘা+চাইবেন দেব? ওধু এই ? সে আর কতটুকু এককড়ি? 
ক্বাযরা তারও অনেক, অদেক বেশি দেব । আমার নিজের প্রাণের দাম 
পেশি জগ, কি সে দেওয়াও ৩ আজ অতি তুচ্ছ মনে হয় ডাক্তার বার। 
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বল্পত। (উপকের্র দিকে মুখ তুলিয়!) সমস্তই গুর হাতে প্রধুল্প বাবু, 
নইলে আমর! আর কি! নিমিত্ত মাত্র ! লোকে শুধু মিথ্যে ভাবে বইত 
না যে, চণ্তীগড়ের বঞ্জত ডাক্তার মরা বাচাতে পারে! ওষুধের বাক্স 
সঙ্গেই এনেছি, এ সব ভুল আমার হরনা। চলুন, নন্দী মশাই, লীগ্গীর 
একট] মিকৃচার তৈরি করে দিই! 


[ এককড়ি ও বল্লপভের প্রস্থান । 


জীবানন্দ। চোখ বুজে শুয়ে কত কি মনে হচ্ছিল প্রফুল্ল । মনে 
হচ্ছিল আশ্চর্য্য এই পৃথিবী। নইলে আমার জন্তে চোখের জল ফেলতে 
তোমাকে পেয়েছিলাম কি কোবে? 

প্রফুল। আপনি ত জানেন-_ 

ভীবানন্দ। জানি বইকি প্রফুল্ল । কিন্তু এককড়ি তার কি জানে? 
সে জানে তারই মত তুমিও শুধু একজন কর্মচারী । এক পাব 
জমিদাবের তেষ্নি অসাধু সঙ্গী । কত যে করেছ নীববে কত যে সয়েছ 
বাইরের লোকে তার কি খবর রাখে ? মাঝে মাঝে যখন অসহা হয়েছে 
দু'টো ভাত ভাল যোগাড়ের ছল ক'রে ত্যাগ করে যেতে চেয়েছ কিন্ত 
যেতে আমি দিইনি। আজ ভাবি ভালই করেছি। সত্যই ছেড়ে 
চলে যদ্দি যেতে প্রফুল্ল, আজকের ছুঃখ রাখ্বার যায়গা পেতে 
কোথায় ? 

প্রফুল্ল । দাদা 

জীবানন্দ।॥ একটুখানি কাগজ-কলম আনোনা প্রফুল্। তোমাক 
দাদার দেহের দ্ান-- 
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 প্রছুলল। (পদতলে নতঙানু হইয়। বসিয়া ) স্বেহ আপনার অনেক 
'পেয়েছি দাদা, সেই শুধু আমার লন্বল হয়ে থাক। আপনি কেবল 
'আযষাকে এই আশীর্বাদ করুন, নিজের পরিশ্রমে যা'কিছু পাই এ জীবনে 
তার বেশি না লোভ করি। 
জীবানন্দ। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া ) বেশ, তাই হোক্‌ প্রফুল্ল । 
'দ্বান কোরে তোমাকে আমি খাটো ক'রে যাবোনা। কিন্তু লোভী 
তুমি ত কোনদিনই নও। 


[ বল্পত নিঃশবে প্রবেশ করিয়া! ওষধের পাত্র গ্রফুল্লর হাতে দিয়! 
তেম্নি নিঃশবে প্রস্থান করিল ] 


প্রফুল। দাদা? এই ওষুধটুকু খান্‌৭ 


[গ্রস্থল্ল কাছে আপিয়া ওষধ জীবানন্দর মুখে ঢালিয়া দিয়া নিজের 
কৌচার খু'ট দিয়া তাহার ওষ্ঠ-প্রাস্ত মুছাইয়। দিল ] 


জীবানন্দ। কি ভয়ানক অন্ধকার প্রকল্প । রাত্রি কত হল ভাই? 

প্রফুল্ল । রাত্রি ত এখনে! হয়নি দাদা । 

জীবানন্দ। হয়নি? তবে আমার ছৃঃচক্ষে এ নিবিড় আধার কিসের 
ব্রফু্প ? 

প্রসুল্প | অন্ধকার ত নেই দাদ] । এখনো! যে হুর্যযাস্তও হয়নি। 

জীবানন্। হয়নি ? যায়নি হূর্য্য এখনে! ভুবে? তবে খোল, খোল, 
ামার নুযুখের জানাল! খুলে দাও প্রফুল্ল একবার দেখি তাকে । যাবার 
শাঞ্জেআমার শেষ নমস্কার তাকে জানিয়ে যাই। 
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প্রফুল্ল সঙ্গুখের বাভায়ন খুলিয়া দিল, এবং কাছে আসিয়া! জীবখনন্দর 
' ইঙ্গিত মত তাহার মাথাটি সযত্ধে উচু করিয়া দিল। অদুরে বাকুইয়ের 
শীর্ণ জলধারা মন্দবেে বহিতেছে। পরপাবে সুর্য অস্তগমনোন্ুখ। 
দুরে নীল বনানী আরক্ত আতায় রঞজিত। তটে ধুসর বালুকারাশি 
উদ্ভ্বল হইয়! উঠিয়াছে ] 


জীবানন্দ। ( চোখ মেলিয়! কম্পিত ছুই হস্ত যুক্ত করিয়া ললাটে 
স্পর্শশ্করখইল | ক্ষণকাল শ্তব্ধতাবে থাকিয়| ) বিশ্বদেব ! কে বলে তুমি 
অচেনা? তুমি চির-রহস্তে ঢাকা? জন্মাস্তরের সহত্র পরিচয় যে আজ 
যাবার দিনে তোমার মুখে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। 

( একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া ) ভেবেছিলাম, হয়ত তোমাকে দেখে ভয় 
'বে,-হয়ত, এ জীবনের শতেক গ্লানি দীর্ঘ কালো ছায়] মেলে আজ মুখ 
তোমার ঢেকে দেবে, কিন্তু সেতে৷ হতে দাওনি ! বন্ধু, এ জন্মের শেষ 

মক্কার তুমি গ্রহণ কর। 
(শ্রাস্তিতে ঢলিয় পড়িয়া ) উঃ--.কি ব্যথা ! 
প্রফুল। (ব্যাকুল কে) ব্যথা কোথায় দাদ? 
জীবানন্দ। কোথায়»? মাথায়, বুকে, আমার সর্বাঙ্গে, প্রফুল্--উঠ-- 


| ক্রুতপদে ষোড়শী প্রবেশ ,করিল। তাহার পঞ্ঠতে এককড়ি ও 
স্ৃত ডাক্তার ] * 


ষোড়শী । একি কথা এরা পব বলে প্রকুল্ল | 


[ জীবানন্দর পদতলে বসিয়! পড়িল ] 
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ষোড়শী । তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে যে অজ সমস্ত ছেড়ে চলে 
এসেচি। কিন্তু নিষ্ঠুর--অভিমানে এ কি করলে তুমি! 

প্রফু্। দাদা, চেযে দেখুন অলকা এসেছেন ॥ 

জীবানন্দ। অলকা? এলে তুমি ? (ধীরে ধীবে মাথা নাড়িয়া ) 
কিন্ত সময় নেই আর। 

যোড়শী। কিন্তু, এই যে সেদিন বল্‌লে, তুমি সংসারে বাচতে চাও-_ 
মানুষের মাঝখানে মান্ষেব মত হয়ে। তুমি বাড়ী চাও, ঘর চাও, স্ত্রী 
চাও, সন্তান চাও-_ 

ভীবানন্দ। (মাথা নাড়িয়া। না। আজ ফাকি দিয়ে আর কিছুই 
চাইনে অলকা ! দিবদিন কেবল ফাকি দিয়ে পেয়ে পেয়েই স্পর্থা বেড়ে 
পিষেছিল। তেবেছিলাম, এমনিই বুঝি। কিন্তু আন্ব তার টেফিয়ৎ 
দেবার দিন এসেছে । যে সৌভাগ্য এ জীবনে অর্জন কবিনি, অলকা, 
সেই ত খণ,--সে বোঝা আর যেন আমার না বাড়ে। 


[ মঘোড়শী জীবানন্দব বুকের উপরে মাথা রাখিতে সে ধীবে ধীরে 
তাহার অক্ষম হাতখানি ষোড়শীর মাথার পরে রাখিল ] 


জীরানন্দ। অভিমান ছিল বই কি একটু । 'তবুঃ যাবাব আগে এই 
ত তোমাকে পেধ।* 1 এর অধিক পাওয়া! সংসারের নিত্য কাজে হযত 
বা কখনো ক্ষুপ্র, কথনে! বা ম্লান হোতো, কিন্তু সে তয়'আর রইল না। 
এ মিলনের আব বিচ্ছেদ নেই, অলকা, এই তাল। এই ভাল। 


[ যোড়শী কথ! কহিতে পারিল না, ছুঃলহ রোদনের বেগে তাহার 
জামন্বক্ষ ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিতে লাগিল ] 
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জীবানন্দ। উঃ!* পৃথিবীতে কি আর হাওয়া নেই প্রফুল্ল 7 

্ুল্ল। কষ্ট কি,ধুব রেশি হচ্সেদাদা? ডাক্তারকে কিঠএকবাব 
ডাকবো? 

জীবানন্দ । লা! না, আর ভাক্তাব বদ্ধি নয় প্রকল্প, শুধু তুমি আর 
অলকা। উঃ-__কি অন্ধকার! হৃর্ধ্য কি অন্ত গেল তাই? 

প্রফুল্ল । এই মাত্র গেল দাদা । 

ন্্রীবনন্দ । তাই। হাওয়া নেই, আলো নেই, বিশ্বদেব! এ 
জীবনের শেষ দান কি তবে নিঃশেষ করেই নিলে ! উঃ-- 

যোড়শী। স্বামী! 

্রফুল্প। প্রকুম্পকে কি আদ্র সত্যিই ছুটি দিলে দাদা | 


শ্রন্বম্বি্রা 


